



# দক্ষ হৃদয়

## উপক্রমণিকা

### নিবেদন

এই পুস্তক খানি ঘাঁহার জীবনের ইতিহাস, তিনি স্বয়ং সে ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থখানিরও ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস আমাকে বিবৃত করিতে হইবে। তাই আমি—সাহিত্য-রস সম্বন্ধে অরসিক—কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ কোনও আদালতের উকীল—বাকাল সাহিত্য-দরবারের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া নকীবের কাজ করিতেছি। স্বথের বিষয়, আমার কাজ এই পর্য্যন্ত।

পূজার ছুটিতে পল্লীগ্রামে বৈবাহিক-গৃহে পূজা দেখিতে খাইয়া ত্রিরাত্রি বাস করিয়াছিলাম। কলিকাতায় ফিরিয়া যখন আমার জ্বর হইল, তখন চিকিৎসক বলিলেন, আমার অজ্ঞাতে পল্লীগ্রামের দুই মশক আমাকে দংশন করিয়া এই বিপদ ঘটাইয়াছে। চিকিৎসা হইল, জ্বরও ছাড়িল; কিন্তু শরীর সবল হইল না। আমি বলিলাম, তাহা অতিরিক্ত কুইনাইন-ব্যবহারের ফল। ডাক্তার বলিলেন, ম্যালেরিয়ায় ঐরূপ হয়। এক মাস পরে জ্বর আবার দেখা দিল; আবার গেল। আরও একবার

## দক্ষ হৃদয়

এইরূপ ঘটিল। তাহার পর জ্বরের তিরোভাব হইল ; তথাপি শরীর সবল হইল না। তাহার পর গ্রীষ্মের আরম্ভেই ললাটে বিস্ফোটক শহির হইতে লাগিল। বন্ধুরা বিদ্রূপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আমা-  
রারে উঠিতে না উঠিতে ভিক্ষণের ফলে এরূপ হইতেছে। আ-  
মি বলিলাম, লক্ষ্য হইতে তাঁহাদের আনীত ফলে আমার প্রীতি-  
তাঁহাদের কষ্ট হইবার কারণ নাই। ক্রমে যখন বিস্ফোটকবাহুল্যে আমা-  
মুখপঙ্কজ অলিকুলসঙ্কুল কমলের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল, তৎ-  
তোকমারী ত্যাগ করিয়া চিকিৎসকের শরণ লইলাম। তিনি বলিলেন  
“যথ্য ঔষধ সেবন করিয়া লাভ হইবে না ; অনেক দিন ভুগিতেছ ; দি-  
য়ক দার্জিলিং বেড়াইয়া আইস।” প্রস্তাবটা মন্দ নহে। কি-  
হটা অন্তরায় উপস্থিত হইল ; প্রথম, আদালত খোলা, স্মরণ্য কি-  
উপার্জনের বিঘ্ন ঘটবে ; দ্বিতীয়, গৃহিণীর নিকট প্রতিশ্রুতি। “শরী-  
মালা” ইত্যাদি প্রাচীন কথার দোহাই দিয়া প্রথম অন্তরায়টা দূর করি-  
পারি। কিন্তু দ্বিতীয়টার কি হইবে ? গৃহিণীর নিকট প্রতিশ্রুতিতে যে  
দশরথের বিষম বিপদ ঘটিয়াছিল, সে কথা বিন্ধিত হইয়া আমি উপযুক্ত  
দুইবার — অন্তরায়ের পূজার অবকাশে বেড়াইতে যাইবার সময়, আর একবা-  
“বড়দিনে”র ছুটিতে কংগ্রেস যাইবার সময় গৃহিণীর নিকট প্রতিশ্রুত  
ছিলাম, তাঁহাকে পর্ত্ত ও সাগর দেখাইব। এখন গৃহিণীর যাইবা-  
স্ববিধা হইবে না ; কারণ, “কোলে কচি ছেলে”। এ অবস্থায় কি করি ?  
ভাবিতে ভাবিতে আমি গৃহে আসিলাম ; এবং গৃহে আসিয়া গৃহিণীকে  
সব কথা বলিলাম। শুনিয়া গৃহিণী দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আমি  
জানি, তেমন কপাল করিয়া আসি নাই যে, ঘরের বাহির হইতে পারিব।

## উপক্রমণিকা

পরজন্মে যদি পুরুষ হইয়া জন্মিতে পারি, তবেই হইবে।” এই খেদো-  
 ক্তিতে আমি বিচলিত হইলাম। গৃহিণীর শীর্ণ দেহে তখনও প্রসব-  
 জনিত দৌর্বল্য সপ্রকাশ। তাঁহার লোদ্র-পাণ্ডু আননে চাহিয়া আমার  
 মনে হইল, আমার স্বাস্থ্য অপেক্ষা তাঁহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া  
 যথিক প্রয়োজন। আমি বলিলাম, “আমি এখন যাইব না। দিন কয়েক  
 পরে তোমাকে লইয়া যাইব।” গৃহিণী বলিলেন, “না, ডাক্তার যাইতে  
 বলিয়াছেন, তুমি যাও। আমার কি এখন যাওয়া হয়? রথের সময় বড়  
 দিদি শ্রীক্ষেত্রে যাইবেন, আমি তাঁহার সঙ্গে যাইব।” আমি রহস্ত  
 করিয়া বলিলাম, “কিন্তু তোমার শরীরের যে অবস্থা, তাহাতে আবার  
 যদি তুমি বিরহে যক্ষ-পত্নীর মত কলামাত্রশেষ চন্দ্রের দশাগ্রস্ত হও, তবে  
 বড়ই বিপদ হইবে।” গৃহিণী বলিলেন, “সে জ্ঞাত চিন্তা নাই। ভোঁমার  
 চপায় মধ্যে মধ্যে বিরহটায় আমি অভ্যস্ত হইয়াছি।” উত্তরে আমি  
 বলিলাম, “সেটা কেবল প্রেম উজ্জল করিবার জ্ঞাত।” গৃহিণী বলিলেন,  
 “যখন প্রেম স্বাভাবিক উজ্জল হারায়, তখন তাহাকে চেষ্টা করিয়াই  
 জ্বল করিতে হয় বটে।” আমি হারিলাম। গৃহিণী বলিলেন,  
 এখন রক্ত রাখ। কিরূপ কি গুছাইতে হইবে, বল।”

বাহার এত গুণ, তাঁহার গুণে মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। তাই  
 আমার বন্ধুরা আমাকে জৈগণ বলিলেও আমি সে অপবাদ গৌরব-  
 মুকুটরূপে সানন্দে শিরে ধারণ করিয়া থাকি।

দার্জিলিংএ আসিয়া স্বাস্থ্যনিবাসে উঠিলাম। তথায় দুই দল  
 লোক দেখিলাম। এক দল বৃদ্ধের। অবসরপ্রাপ্ত মুন্সেফ, সাবজজ,  
 ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি এই দলভুক্ত। বিচক্ষণ আর্য্যগণ দেশের ও



## দক্ষ হৃদয়

দেশবাসীদিগের অবস্থা বিবেচনা করিয়া পঞ্চাশোর্ধ্বে বন-গমনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; ইংরাজ সরকার মেয়াদ আরও পাঁচ বৎসর বাড়াইয়া দিয়াছেন। ইহারা সে সীমাও অতিক্রম করিয়াছেন ; ইহারা পেচকের মত গম্ভীর ; ঠাণ্ডার ভয়ে সর্বদাই জীত ; কোটের উপর চাদনীর চৌদ্দ হইতে বোল টাকা পর্য্যন্ত দামের আলিষ্টার চড়াইয়া, গলদেশে কেহ বা শালের, কেহ বা মলিদার, কেহ বা নাতিনীর রচিত পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া, ছত্র ও যষ্টি লইয়া মস্তুরক্কে ভ্রমণে বাহির হয়েন, এবং ইহাদের দেহে জরা ঘেরূপ লর্ড কর্ণওয়ালিসের কীর্তি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে, চোরাস্তার বেঞ্চুলায় সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া লয়েন। ইহারা সকলেই বৃদ্ধ, কিন্তু পেটা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত ; কেননা, সকলেরই আশা, যতদিন চাকরী করিয়াছেন, অন্ততঃ ততদিন পেন্সান্ ভোগ করিবেন। আবার কাহারও কাহারও দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষ। তাঁহারা চাকরী ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন, কিন্তু চাকরীর অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের আলাপ কেবল সেক্রেটারী, কমিশনার প্রভৃতির কথা ; আর আলোচনা—আকাশের ও স্বাস্থ্যের। এই এক দল। আর এক দল যুবকের। এ দলে পরীক্ষা দিয়া সন্তঃ-সমাগত ছাত্রগণের প্রাচুর্য্য। তাহারা ফল বাহির না হওয়া পর্য্যন্ত অধ্যয়নের চিন্তা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া আসিয়াছে ; সংসারের দারুণ দুশ্চিন্তা তাহাদিগের প্রকৃষ্টতা পরিম্লান করিতে পারে নাই। তাহারা সর্বদাই আনন্দে আছে। তাহারা পাঞ্জাবীর বা শার্টের উপর পশমী গাত্রবস্ত্র জড়াইয়াই যথেষ্ট বিবেচনা করে। যুবকস্বলভ চাপল্য তাহাদিগের মস্তিষ্কে দুষ্টবুদ্ধির কারখানায় পরিণত করিয়াছে। তাহারা

বৃক্ষে পত্নীর নাম ক্ষোদিত করিতেছে ; বেঞ্চে আপনাদের নামের আত্ম-  
কর কাটিতেছে, কোনও গৃহের নামাঙ্কিত কাঠকলকে একটি অক্ষর মুছি-  
তেছে, ইত্যাদি। মধ্যবর্তী কোনও দলের অভাবে আমি এই যুবকদলেই  
যোগ দিলাম। ইহাতে বৃদ্ধদল কিছু বিরক্ত হইলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে  
এক জন এক দিন আমাকে বলিলেন, “তোমার পক্ষে ছেলেদের দলে  
মেশা ভাল নহে।” আমি উত্তর দিলাম, “কেন ? এখনই প্রাণের  
পকেটে বুধকাঠ না দিয়া তাহাকে কিছু অধিক দিন ‘হামাগুড়ি’ দিতে  
দেওয়া ত ভাল।” তাহার পর তাঁহারা আর কোনও কথা বলিলেন না।

দশ দিন কাটিয়া গেল। গৃহে ফিরিতে হইবে। স্মৃতরাং আমি  
দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া একদিন রঞ্জিৎ নদী দেখিতে  
যাইবার প্রস্তাব করিলাম। দুই তিন মিনিটের মধ্যে প্রস্তাব অমু-  
মোদিত, সমর্থিত ও গৃহীত হইয়া গেল। আমরা অশ্বের সন্ধানে  
বাহির হইলাম। অশ্ব ভাড়া করা হইল।

পরদিন প্রত্যুষে আমরা যাত্রা করিলাম। বৃদ্ধের দল আমাদিগের  
অবিমুগ্ধকারিতার নিন্দা করিতে লাগিলেন। আমরা কেহই অশ্ব-  
রোহণে পটু নহি, কিন্তু অশ্বরোহণে কাহারও উৎসাহের অভাব ছিল  
না। আমরা চলিলাম।

সহর ছাড়াইয়া আমরা গম্ভব্য পথে যাইতেছি, এমন সময় পথি-  
পার্শ্বে শিলাখণ্ডে উপরিষ্ট গৈরিকবাস যুবককে দেখিতে পাইলাম। তাঁহার  
বয়সের বর্ণ ব্যতীত তাঁহাতে সন্ন্যাসীর অন্ত কোনও লক্ষণ দেখিলাম না।  
তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়াই বোধ হইল। আলোক দেখিলে পেচক  
যেমন ব্যস্ত হইয়া কোটরে প্রবেশ করে, তিনি আমাদিগকে দেখিয়া

## দক্ষ হৃদয়

তেমনই ব্যস্তভাবে নিকটবর্তী কুটারে প্রবেশ করিলেন। ইহাতে আমরা বিস্মিত হইলাম। এক জন বলিলেন, “বাপারটা কি হে?” আর এক জন বলিলেন, “চল, দেখি।” শেষে স্থির হইল, দুই কারণে এখন যাওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে;—প্রথম, তাহাতে বিলম্ব হইবে, এবং রোজ প্রবল হইলে পথ অতিক্রম করা কষ্টসাধ্য হইয়া দাঁড়াইবে; দ্বিতীয়, আমরা অস্বারোহণে যেক্রপ পটু, তাহাতে সহিসদিগের অবর্তমানে পথিমধ্যে অবতরণ করিলে পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ দুঃসাধ্য, এমন কি, অসম্ভবও হইতে পারে।

রক্ষিৎ দেখিয়া আমরা যখন হার্কিলিং সহরের উপকণ্ঠে উপনীত হইলাম, তখন কেবল সন্ধ্যা হইয়াছে; অদূরে সহরের শত গৃহের বাতায়নের কাচাবরণের মধ্য দিয়া আলোক দেখা যাইতেছে,—যেন গগনে তারকামণ্ডোভা পাইতেছে। প্রভাতে সন্ন্যাসী যুবককে যে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলাম, আমরা সেই গৃহের নিকটে আসিলে অতি মধুর গীতধ্বনি আমাদের কর্ণগোচর হইল—

ওহে                      মঙ্গলময় করুণা-নিলয়  
নিখিল-জগৎ-স্বামী হে।

তব                      শরণ-আগত চরণে প্রণত  
দীনভক্ত আমি হে।

আমি                      মোহের ছলনে রিপূর তাড়নে  
ভুলে ছিলাম, প্রভু, তোমারে।

আমি                      বিপদের পথে অন্ধের মত  
চলেছিলাম নাথ, আধারে;

তুমি : আঁধারের মাঝে আলোকের সাজে

দাঁড়ালে আসিয়া সমুখে ;

তুমি : দেখালে বিপদ দেখালে স্থপথ

দিলে নব বল এ বৃকে ।

আজি : হৃদয়-মাঝারে পেয়েছি তোমারে

আর কা'রে নাহি ডরি হে !

ওহে : বিপদ-বারণ, নিখিল-কারণ,

হৃদয়-বিহারী হরি হে ।

কি মধুর স্বর ! আমরা সকলেই অশ্রের বেগ সংযত করিয়া গান শুনিলাম । মনে হইল, যেন সেই স্বর গগন প্রাণিত করিয়া তারালোকে মিশাইয়া গেল । এক জন বলিলেন, “লোকটা কে ?” আর এক জন বলিলেন, “বোধ হয় রাজনীতিক সন্ন্যাসী ।” প্রথম বক্তা বলিলেন, “তাহা হইলে নিকটেই পুলিশ দেখিতে পাইতে ।” আর এক জন বলিলেন, “পুলিস কি আর এ দেশে রাজনীতিক সন্ন্যাসী রাখিয়াছে ?” চতুর্থ ব্যক্তি বলিলেন, “এ দেশে কি কোনকালে রাজনীতিক সন্ন্যাসী ছিল ?” এইরূপ কথায় কথায় আমরা স্বাস্থ্যাবাসে উপনীত হইলাম । আমার মনে সন্ন্যাসীর রহস্য জানিবার জন্ত প্রবল কৌতূহল জন্মিল ।

সেই প্রবল কৌতূহল পরদিন প্রভাতে আমাকে সন্ন্যাসীর কুটীরে উপনীত করিল । সন্ন্যাসী তখন কুটীরের সম্মুখে শিলাখণ্ডে উপবিষ্ট—একখানি ইংরাজী কবিতা-পুস্তক-পাঠে নিবিষ্ট-চিত্ত । তিনি আমাকে দেখিয়া মুখ তুলিলেন ; আমি বলিলাম, “আপনার কাছে আসিয়াছি ।”

সন্ন্যাসী বিরক্তি-ব্যঞ্জকস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

“আলাপ করিতে।”

“আমি আপনার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক নহি।”

“তাহাতে আমার ইচ্ছানিবৃত্তির সম্ভাবনা দেখিতেছি না।”

“আপনি কি চাহেন?”

“আপনার পরিচয়।”

“আমার পরিচয় দিতে আমি সম্মত নহি।”

কিন্তু সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বরে বিরক্তির ভাব কমিতে লাগিল; বুঝিলাম, সে বিরক্তি কৃত্রিম—লোকের কোতূহল হইতে আত্মরক্ষার ব্যর্থ চেষ্টামাত্র। আমার আশা বাড়িল; আমি নানা কথায় সন্ন্যাসীর পরিচয় জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ কথার পর সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আপনি উকীল?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এরূপ অনুমানের কারণ?”

“আপনি জেরা করিয়া আমার পরিচয় জানিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু আপনার উদ্দেশ্য সফল হইবার সম্ভাবনা অল্প। আমিও ঐ ব্যবসায়ের ব্যবসায়ী ছিলাম! জিজ্ঞাসা করি, আপনার এত আগ্রহ কেন?”

“কোতূহলনিবৃত্তি।”

“অকারণ কোতূহলকে প্রশ্রয় দেওয়া কি সঙ্গত?”

“জানি না কেন, আপনাকে দেখিয়া অবধি আমি আপনার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি। আপনার গায় লোক কেন সংসারত্যাগী হইয়াছেন—জানিবার জন্য আমি উৎসুক হইয়াছি।”

আমার ঘড়ীর চেনে একটা লকেট ছিল। সেইটি দেখাইয়া সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ লকেটে কি আছে?”

আমি বলিলাম, “একখানি ছবি।”

“কাহার?”

“আমার জ্বর।”

“আপনি আপনার জ্বীকে ভালবাসেন?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বন্ধুদলে আমার স্ত্রৈণ অপবাদ স্থবিধ্যাত।’  
সন্ন্যাসীর মুখে চিন্তার ছায়াপাত হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“আপনার জ্বী কি আপনাকে ভালবাসেন?”

“প্রেম এক-তরফা হইলে কি স্থখের হয়?”

“তবে ভালবাসিয়া ও ভালবাসা পাইয়া আপনি স্থখী?”

“হাঁ।”

“আপনি ভাগ্যবান্।”—বলিয়া সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।  
সন্ন্যাসী গৃহাভ্যন্তর হইতে একখানি খাতা আনিয়া আমাকে দিলেন;  
বলিলেন, “ইহাতে আমার জীবনের ইতিহাস লিখিত আছে। এক দিন  
মনে করিয়াছিলাম, ইহার প্রচারে কাহারও কিছু উপকার হইতে পারে।  
এখন সে অভিমান দূর হইয়াছে। সংসারে এক জন মানব সাগর-  
সৈকতে এককণা বালুকামাত্র। সে আপনাকে যতই বড় মনে করুক  
না কেন—সংসারে তাহার প্রয়োজন, ঐ সাগরতটে বালুকাকণার প্রয়ো-  
জনের মত; বিশেষ, আজ আপনার কথায় আমার ভ্রমের শেষটুকু ও  
অপনীত হইল। আপনি আমার জীবন-কথা জানিতে চাহিয়াছেন।  
এই খাতায় তাহা পাইবেন। কিন্তু এ খাতা শেষ করা পর্যন্ত আপনার  
অকারণ কোতূহলোদ্দীপ্ত উৎসাহ থাকিবে কি না সন্দেহ।”

কিছুকণ পরে আমি বিদায় লইলাম। বিদায়কালে সন্ন্যাসী বলি-

## দক্ষ হৃদয়

লেন, আমার অনুরোধ, দার্জিলিং পরিত্যাগ করিবার পূর্বে এ খাতা পাঠ করিবেন না।”

পরদিন প্রাতে যাইয়া সন্ন্যাসীর সন্ধান পাইলাম না।

দুই দিন পরে আমি দার্জিলিং ত্যাগ করিলাম; দার্জিলিং ছাড়া-ইয়া খাতাখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলাম। যত পড়িতে লাগিলাম, ততই কৌতূহল বাড়িতে লাগিল। শেষে নিশাশেষে খাতা শেষ করিয়া তবে নিজার আয়োজন করিলাম। মনে হইল, প্রথম যৌবনে প্রথম উপগ্রাস ব্যতীত আর কোনও পুস্তক এমন সাগ্রহে পাঠ করি নাই।

পরদিন গৃহে আসিলাম। যেন কত দিন প্রবাসে ছিলাম! আবার পরিচিত স্নেহের মধ্যে আসিয়া যে শান্তি ও সুখ পাইলাম, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা নাই। গৃহিণী যখন আমার আহারের সময় নিকটে বসিয়া “এটা খাও, ওটা খাও, আর দুটি ভাত ভাঙ্গ” ইত্যাদি বলিতে-ছিলেন, তখন তাঁহাকে সন্ন্যাসীর কথা বলিলাম, এবং আহারান্তে তাঁহাকে খাতা দিলাম।

রাত্রিকালে শয়নকক্ষে যাইয়া দেখি, গৃহিণী টেবলের নিকট চেয়ারে বসিয়া আছেন, সন্ন্যাসীর খাতা সম্মুখে রহিয়াছে। আমার পদশব্দে গৃহিণী ফিরিয়া চাহিলেন। আমি দেখিলাম, তাঁহার দুই গুণ্ড বহিন্না অশ্রু ঝরিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “পড়িয়া কি নায়কের জন্ত দুঃখ হয়?”

গৃহিণী বলিলেন, “হাঁ।”

“আর নায়িকার জন্ত?”

“দয়্য।”

“প্রথমে সন্ন্যাসীর বিশ্বাস ছিল, এই জীবন-কথার প্রচারে কাহারও কানও উপকার হইতে পারে। শেষে তাঁহার সে মত পরিবর্তিত হইয়াছে।”

“তাঁহার পত্নী যেমন তাঁহাকে ভুল বুঝিয়াছিল, তিনিও এ সম্বন্ধে সব মানুষকে তেমনই ভুল বুঝিয়াছেন।”

“লোক পড়িবে কি?”

“এ হৃদয়-শোণিতে লিখিত যাতনার কথা পড়িবে না?”

“ছাপাইব?”

“হঁ।”

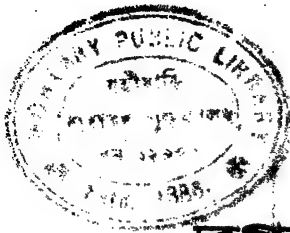
আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “খরচ কে দিবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “আমি।”—তাঁহার পর “মুহুরেরে বলিলেন, অবশ্য তোমার বাস্তব হইতে লইয়া।”

বাস্তবের চাবি তাঁহারই অধিকৃত।

ইহার পর আমি স্ত্রৈণ যে গৃহিণীর সেই অশ্রুসিক্ত আনন চূষন করিলাম, তাহা অবশ্য বলা বাহুল্য।





## দক্ষ হৃদয়

### প্রথম পরিচ্ছেদ

#### পরিচয়

বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবারের আমার জন্ম হয়। আজ কাল একান্ন-বর্তী পরিবার বলিতে সাধারণতঃ—বিশেষতঃ কলিকাতা অঞ্চলে—ঘাড়া বুঝায়, আমাদের একান্নবর্তী পরিবারকে তাহা বুঝিলে অশ্রায় করা হইবে। তখন একান্নবর্তী পরিবারই সামাজিক নিয়ম ছিল—ব্যতিক্রম ছিল না। যখন একান্নবর্তী পরিবার দেশের অবস্থা-বিবেচনায় একান্ত আবশ্যক ছিল, তখন যে বন্ধন একান্নবর্তী পরিবারের কারণ ও জীবন ছিল, আমাদের পরিবারে সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। এখন একান্নবর্তী পরিবার এক গৃহে বাসের ও লোকের অস্থপাতে ব্যয় দিয়া একত্র আহারের ব্যবস্থামাত্র। আর্থিক সুবিধার জন্ত যতটুকু দরকার, ততটুকু আত্মীয়তামাত্র; পূর্বে এরূপ ছিল না। তখন লোকের অভাব ছিল—স্বার্থপরতার মাত্রাধিক্য ছিল না। তখন একান্নবর্তী পরিবারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। একান্নবর্তী পরিবার একাধারে শিক্ষার ক্ষেত্র, সংঘের কেন্দ্র ও সুখের আগার ছিল। আমাদের পরিবারে

## প্রথম পরিচ্ছেদ

সেই পূর্বভাবের তিরোভাব হয় নাই। তাহা পিতামহের ও খুল্লপিতামহের আদর্শের ও পুণ্যের ফল।

আমার পিতামহরা দুই ভ্রাতা ছিলেন। পিতামহ মহাশয় জ্যেষ্ঠ। তিনি গৃহেই থাকিতেন। গৃহে তিনিই কর্তা। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দারোগা ছিলেন। তখন দারোগা বর্তমানকালের পুলিশ-ইন্স্পেক্টর ছিলেন না। তখন এ দেশে ইংরাজের শাসন-যন্ত্র সম্পূর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, গঠিতই হয় নাই; কেবল তাহার গঠনের উদ্যোগ হইতেছে। তখন ইংরাজ দেশের প্রকৃত অবস্থা বিষয়ে অজ্ঞ; তখন দারোগার প্রভাব ও প্রতাপ অসাধারণ ও অক্ষুণ্ণ। তখনকার স্থিতি বক্ষে লইয়া কোনও বৃদ্ধা একবার মোকদ্দমায় সুবিচার পাইয়া জিলার জজকে আশীর্বাদ করিয়াছিল, “সাহেব! তুমি দারোগা হও।” খুল্লপিতামহদেবেরু আয় প্রচুর; প্রতাপ প্রবল। কিন্তু গৃহে তিনি সর্ব বিষয়ে জ্যেষ্ঠের অধীন। আপনার আবশ্যক ব্যয়-নিরীক্ষার পর উপার্জিত অর্থের অবশিষ্ট অংশ তিনি জ্যেষ্ঠের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। পিতামহদেব সেই অর্থে সর্বপ্রথম গ্রামের নিম্নে নদীর ঘাট বাধাইয়া দ্বাদশটি শিব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। সেই মন্দিরগুণ বহুদূর হইতে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিত—বৃক্ষলতার শ্রামশোভার মধ্যে তাহাদের খেত সৌন্দর্য্য যেন আরও সম্পূর্ণ ও সমৃদ্ধ বোধ হইত। এখন গ্রামু ক্রীহীন; নদী মজিয়া গিয়াছে; ঘাট ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। পিতামহদেব গ্রাম হইতে আসিবার সময় মন্দিরে শিব-পূজার জন্ত নিকর জমী দিয়া যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু পর্য্যবেক্ষণের অভাবে মন্দিরে অশ্রু তাহার সর্বগ্রাসী মূল বিধৃত করিতেছে। কেবল

## দক্ষ হৃদয়

এখনও পিতামহদেবের কীর্তি গাম হইতে বাদশাহী রাস্তা পর্যন্ত গঠিত রাজপথে আমাদের পরিবারের নাম ও স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে। তখন অর্থ বিলাসের জন্ত ব্যয়িত হইত না; লোকের হিতকর অনুষ্ঠানে উৎসৃষ্ট হইত।

কিছুকাল দারোগার কার্য্য করিয়া—নানা স্থানে ঘুরিয়া খুল্লপিতামহ দেবের স্বাস্থ্য-ভক্ষ হয়; তিনি কক্ষ ত্যাগ করিয়া গৃহে আইসেন। গৃহে চিকিৎসায় ও শুশ্রূষায় তাঁহার পীড়া দূর হয় বটে, কিন্তু তিনি আর নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায়েন নাই। বিশেষ, কণ্ঠার বৈধব্য তাঁহার অসীম ক্রেশের কারণ ছিল। দুই বৎসর পরে শীতের শেষে তাঁহার জ্বর হইল। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কয় দিনেই কবিরাজ ও রোগী উভয়েই বৃষ্মিলেন, চিকিৎসায় কোনও ফল হইবে না। ক্রমে পীড়া বাড়িয়া উঠিল। শেষে একদিন প্রাতে রোগীর অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। পিতামহদেব বিষন্নমনে পূজা করিতে যাইলেন। তিনি পূজা শেষ করিয়া মুক্ত ছাতে আসিয়া সূর্য্য-প্রণাম করিতেছেন, এমন সময় পিতৃব্যের শয্যাপার্শ্ব হইতে আমার পিতৃদেব ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে ডাকিলেন। পিতামহ উন্নস্তের মত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। জ্যেষ্ঠকে দেখিয়া কনিষ্ঠ ডাকিলেন,—“দাদা!” “কি ভাই?” বলিয়া জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের মস্তকে করতল সংস্থাপিত করিলেন। কনিষ্ঠের বাক্য-স্মৃতি হইল না! তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। পিতামহী কাঁদিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, ছোট বধূর কোনও কথা বলিবে কি?” মরণাহত কনিষ্ঠ শিরঃসঞ্চালনে বলিলেন,—“না।” তিনি একবার উর্দ্ধে ও একবার জ্যেষ্ঠের দিকে দেখাইয়া মনের ভাব প্রকাশ করি-

লেন,—“উপরে দেবতা আছেন—পৃথিবীতে দাদা রহিয়াছেন। আর বলিব কি?” সেই দিন তাঁহার প্রাণান্ত হয়। পিতামহের স্নেহ-প্রবণ হৃদয় হইতে ভাতৃশোক-শেল কখনও অপনীত হয় নাই। তিনি বলিতেন, ভাতার মৃত্যুতে তাঁহার অর্দ্ধ অঙ্গ যেন অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছিল। ইহার পূর্বে পরিবারে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। পিতামহদেবের দুই পুত্র—আমার জ্যেষ্ঠতাত ও পিতা, এবং খুল্লপিতামহদেবের এক পুত্র ও এক কন্যা—কাকাবাবু ও পিসীমা। পিসীমা বিবাহের এক বৎসর পরে বিধবা হইলেন। এই দুর্ঘটনায় পরিবারে বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছিল। খুল্ল-পিতামহের মৃত্যুতে সে ছায়া ঘনীভূত হইল।

পিতামহদেব আপনার ও ভাতার সন্তানদিগের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য করিতেন না; বরং বিধবা বলিয়া পিসীমা ও পিতৃহীন বলিয়া কাকাবাবু তাঁহার স্নেহ ও যত্ন যেন সমধিকপরিমাণে লাভ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে একটি ঘটনায় তাঁহার চরিত্র ও ব্যবহার বুঝা যাইবে। জ্যেষ্ঠামহাশয় মুনসেফ ছিলেন। তখনও পরিবার সঙ্কে লইয়া কর্মস্থানে গমনের প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই। তখন পিতা ও কাকাবাবু উভয়েই ছাত্র। কৃষ্ণনগরে বাসায় থাকিয়া তাঁহারা কলেজে পাঠ করেন। উভয়েই বিবাহিত। একবার শারদীয়া পূজার সময় গৃহে আগমনকালে জ্যেষ্ঠামহাশয় পরিবারের সকলের জন্ত বস্ত্র ও নিঃসন্তান জ্যেষ্ঠাইয়ার জন্ত একখানি অতিরিক্ত বস্ত্র—বালুচরের শাটী—আনিয়া-ছিলেন। সে কথা পিতামহদেবের কর্ণগোচর হইলে তিনি ঐ বস্ত্রখানি চাহিয়া লইয়া ছিঁড়িয়া সমান তিন খণ্ডে বিভক্ত করেন, এবং বধূত্রয়ের প্রত্যেককে এক খণ্ড দিয়া বলেন, “মা’রা দেখ, মহিমা তোমাদের

পুতুলের কাপড় করিবার জন্ত কেমন সুন্দর শাটী আনিয়াছে।” এই ব্যবহারে পরিবারের সকলেরই যে শিক্ষা হইয়াছিল, সেই শিক্ষার ফলে আমাদের পরিবার পরবর্তী দুই পুরুষ পর্যন্ত একাম্বর্তী ছিল। যে স্থলে গৃহকর্তা এইরূপ আদর্শ দেখাইতে পারেন, তথায় একাম্বর্তী পরিবার সত্য সত্যই স্থখের হ্রদ।

খুল্লিপিতামহের মৃত্যুর পর নয় বৎসর কাটিয়া গেল। সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। তাহার পর একটা অতর্কিত ব্যাপারে বাঙ্গালার সামাজিক জীবনে বিষম বিপ্লব হইয়া গেল; পল্লীপ্রাণ বাঙ্গালার পল্লী পরিত্যক্ত হইল; জনাকীর্ণ নগরের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন হইল। সে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের কয় বৎসর পরের কথা। তৎপূর্বে বাঙ্গালার পল্লীর স্বাস্থ্য ভালই ছিল;— স্বাস্থ্য, স্বচ্ছলতা ও সুখ তখন পল্লীবাসীর নিত্য ভোগ্য ছিল। এই বৎসর সহসা ম্যালেরিয়া মহামারী-রূপে আবির্ভূত হইল; বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে শোকার্তের করুণ ক্রন্দনে তাহার অট-হাসি ধ্বনিত হইতে লাগিল।

পরিবার, পল্লী, গ্রাম জনশূন্য হইতে লাগিল। এক এক পরিবারে সকলেই পীড়িত, কে কাহার মুখে জল দেয়? পীড়িত, উত্থানশক্তিরহিত পিতার শয্যার পাশেই অপর শয্যায় পুত্র মৃত্যুর স্পর্শে রোগযাতনা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে; অদূরে অভাগিনী জননীর যাতনাব্যঞ্জক কণ্ঠস্বরও দারুণ দৌর্বল্যে রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। দিবাভাগে শূণ্যাল কুঁকুর গৃহ হইতে শব্দ লইয়া প্রাক্‌ণে বা রাজপথে আমিষের জন্ত কলহ করিতেছে। বাঙ্গালার সর্বনাশ হইতেছে। গ্রামে কয় বৎসর

পরে মহামারীর আবির্ভাব হইল। তখন পিতা ও পিতৃব্য কৃষ্ণনগরে ; মা ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে ও কাকীমা আসন্নপ্রসবা বলিয়া পিত্রালয়ে, জ্যেষ্ঠামহাশয় কর্তৃত্বলেন। গৃহে পিতামহ, পিতামহী, খুল্লপিতামহী, পিসীমা ও জ্যেষ্ঠাইমা। পিতামহ বিপন্ন হইয়া জ্যেষ্ঠামহাশয়কে গৃহে আসিতে লিখিলেন। সে পত্র পাইয়া জ্যেষ্ঠামহাশয় গৃহে আসিলেন ; জ্বর লইয়া আসিলেন। গৃহে আসিয়া জ্বর বাড়িল। কোথাও যাইবার উত্তোগ স্থগিত হইল। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। এ দিকে গৃহে পিতামহী ও খুল্লপিতামহী জ্বরে পড়িলেন। সাত দিনের মধ্যে তিন জনের জীবন শেষ হইল।

এ বজ্রাঘাতে পিতামহদেবের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইল, তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু তিনি অসাধারণ সহিষ্ণুতাবশে বিচলিত হইলেন না। কেবল তাঁহার সবল দেহ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল ; পিসীমার অবিশ্রান্ত যত্ন ও শুক্রবা সত্ত্বেও তাঁহার দেহে জরার দ্রুতগতি রোধ হইল না। শ্রীকাদি হইয়া গেল। তখন পিতামহ পুত্রকে বলিলেন, “আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, হইয়াছে। সংসারে থাকিলে এ ভোগ অনিবার্য। সংসারে আমার কাজও শেষ হইয়াছে, তোমরাও স্বাবলম্বনক্ষম হইয়াছ। আমি কাশীবাস করিব। মহামায়া ( পিসীমা ) আমার সঙ্গে যাইবে। আমার দেহান্ত হইলে যদি সে কাশীতেই থাকিতে চাহে, তাহার আবশ্যক ব্যবস্থা করিয়া দিও। আর যদি তাহাকে সংসারে ফিরাইয়া আন—তবে তাহাকেই গৃহের কর্ত্রী করিও। ইহাই আমার শেষ অভিপ্রায়।” পিতা এ প্রস্তাবে অনেক আপত্তি করিলেন, পিতামহের সঙ্কল্প বিচলিত হইল না। কিন্তু কাকাবাবু যখন কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার চরণে পড়িয়া বলিলেন, “আমি

## দক্ষ হৃদয়

আপনাকে যাইতে দিব না”, তখন পিতামহের হৃদয়ে ভ্রাতৃশোকও যেন নূতন হইয়া উঠিল। তাঁহার দুই নয়নে অশ্রু ঝরিয়া চরণে পতিত ভ্রাতৃ-পুল্লের মস্তকে যেন আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করিতে লাগিল। পিতামহ বলিলেন, “বাবা, এখন আমার সংসার হইতে মুক্তির ব্যবস্থা করাই তোমাদের কর্তব্য।” কিন্তু পিতার আপত্তিতে যাহা হয় নাই, পিতৃব্যের অশ্রুজলে তাহা হইল। কারণ, পিতৃহীন কাকাবাবু পিতামহদেবের অত্যন্ত স্নেহ-ভাজন ছিলেন। কিন্তু গ্রামের স্বাস্থ্যের ও পিতামহের মানসিক অবস্থার বিষয় বিবেচনা করিয়া স্থির হইল, সকলে কোনও নগরে যাইয়া বাস করিবেন। কোথায় যাওয়া যায়? কৃষ্ণনগর পরিচিত—কলিকাতার তখন নূতন সমৃদ্ধি-সঞ্চার। প্রথম কৃষ্ণনগরে বাসের কথা উঠিল। কিন্তু তখন অজ্ঞানারতীরে মহামারীর বিজয়-ভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে। কাজেই সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইল। গঙ্গাতীরে কলিকাতায় আসিয়া বাস করাই স্থির হইল।

আবশ্যক জমী দিয়া দেবসেবার ব্যবস্থা করিয়া, গোশালার গাভীগুলি ব্রাহ্মণদিগকে দান করিয়া, গৃহ-বিগ্রহ সঙ্গে লইয়া পিতামহদেব গ্রাম ত্যাগ করিলেন। গ্রামের লোক বলিল, গ্রামের সর্বনাশ হইল।

পিতামহ আর গ্রামে যানেন নাই। পিতা ও পিতৃব্য কয়বার গিয়া-ছিলেন: শেষে নানা অসুবিধায় “কালে-ভদ্রে” যাওয়া হইত। আমরা একবার বিপদের আশঙ্কায় গ্রামে গিয়াছিলাম। কলিকাতায় য়েবার প্রথম “প্রেগ” দেখা দেয়, সেইবার নানারূপ জনরবের অতিরঞ্জিত কথায় ভীত হইয়া আমি ও বড়দাদা দেশের বাড়ীর অবস্থা দেখিতে গিয়া-ছিলাম। গ্রামে গিয়া আমরা যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে কলিকাতার

## প্রথম পরিচ্ছেদ

প্লেগের ও প্লেগবিধির ভয়ও আমাদেরকে আর গ্রামে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ; ভগ্নস্থূপে তরুলতাগুণ্ড জন্মিতেছে ; এককালে অধিবাসীদিগের কণ্ঠস্বরধ্বনিত গৃহের অভ্যন্তর হইতে স্থাপদের গর্জন শ্রুত হইতেছে। প্রসন্ন-সলিলা দীর্ঘিকা জলজগুন্মপূর্ণ। পথ কর্দমাক্ত। গ্রামবাসীদিগের মুখে প্রফুল্লতার ও দেহে স্বাস্থ্যের চিহ্নমাত্র নাই। গ্রামের উপর যেন মৃত্যুর নিবিড় ছায়া ঘন হইয়া আসিয়াছে। গ্রামের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া তাহার পূর্ব-সমৃদ্ধি কল্পনা করাও অসম্ভব। গ্রাম দেখিয়া দাদা আমাকে বলিলেন, “গ্রামের দশা দেখ। বাঙ্গালার পল্লী দেখিলে মনে হয়, বাঙ্গালীর ধ্বংসের আর অধিক বিলম্ব নাই।” বিষন্ন-মনে সেই কথাই আলোচনা করিতে করিতে আমরা কলিকাতায় ফিরিলাম। আমার একবার মনে হুঁইল, অন্য দেশেও ত পল্লীগ্রাম আছে। আমাদের দেশেই পল্লীগ্রামের এ দুর্দশা কেন? যদি আমরা রণবিমুখ না হইয়া—পল্লী পরিত্যাগ না করিয়া—পল্লীর উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হই, তবে কি পল্লীর দুর্দশা দূর হয় না? আর সঙ্গে সঙ্গে কি আমাদের দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধানের একটা উপায় হয় না? চাকরী কয়টা মিলে? ওকালতী, ডাক্তারী, দালালী—আর কত লোকের ভরণ-পোষণের উপায় করিবে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আসিলাম, স্থির কিছু বৃদ্ধিতে পারিলাম না। তখন হইতে আমরা কলিকাতার বাসিন্দা। কলিকাতাতেই কাকাবাবুর পুত্রের ও কন্যা-দ্বয়ের, এবং আমার অব্যবহিত পূর্ববর্তী ভ্রাতার ও আমার জন্ম হয়। কলিকাতার শ্মশানে পিতামহদেবের, পিতার, পিতৃব্যের ও পিতৃব্যপত্নীর দেহ ভস্মীভূত করিয়া বিষন্ন-মনে বশদ-বসনে গৃহে ফিরিয়াছি। গ্রামের



সহিত আমাদের সম্বন্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। পল্লী-জননী তাঁহার অযোগ্য সন্তানদিগকে আর অঙ্কে লইতে পারেন নাই; আমরাও মাতৃ-অকচ্যুত হইয়া “স্রোতের শেয়ালা”র দশা প্রাপ্ত হইয়াছি। কলিকাতা যেন আমাদের পুত্র বলিয়া গ্রহণ করে নাই; পরন্তু সপত্নীপুত্রভাবে দেখিয়া তাহার স্নেহে আমাদের অনধিকারের কথা অবসর পাইলেই বুঝাইয়া দিয়াছে। তাই কলিকাতাবাসীরা আজও আমাদের সাক্ষাতে “মফঃ-স্বলের লোক” ও অসাক্ষাতে “পাড়াগেয়ে ভূত” বলিতে কুণ্ঠিত হয় না। যেন, তাহাদের নগরের সসীম সীমার বাহিরে আর মনুষ্য-নামের—প্রকার কিছুই থাকিতে পারে না। এই অকারণ অভিমান সর্বদেশে নগরবাসীদিগের ব্যবহারে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কিন্তু কোনও দেশেই নগরবাসীরা পল্লীবাসীদিগের অপেক্ষা আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছে কি না সন্দেহ।

পিতামহদেব কখনও আপনাকে কলিকাতাবাসী বলিয়া পরিচয় দেন নাই। তাঁহার শিক্ষায় শিক্ষিত কাকাবাবুও বাসস্থানের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে, সেই হৃদয় পল্লীভবনের কথাই বলিতেন। তাহার পর আমাদের সব সামাজিক কাজ কলিকাতায় বা কলিকাতা অঞ্চলেই হইয়াছে। আমাদের আর যে পরিবর্তন হউক না কেন—আমরা একান্বর্তী পরিবারভুক্ত, এবং সে পরিবারের আদর্শ প্রায় পূর্বেরই মত ছিল। পরিবর্তনের মধ্যে বধূরা “হাতখরচ” বলিয়া প্রতি মাসে কিছু অর্থ পাইতেন; আর তাঁহাদের নিত্যব্যবহার্য ব্যতীত অল্প অলঙ্কারও তাঁহাদের আপনার আপনার গহনার বাজে থাকিত; বাস্তবলি লোহার সিঁদুকে থাকিত; সে সিঁদুকের চাবীতে পিসীমা ব্যতীত আর কাহারও অধিকার ছিল না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### সংসার

সংসারের ভার ভিতরে পিসীমা'র ও জ্যেষ্ঠাইমা'র, এবং বাহিরে কাকাবাবুর হাতে ছিল। পিতামহদেবের জীবিতকাল হইতেই এই ব্যবস্থা ছিল—তিনি স্বয়ং নিলিপ্তভাবে ধর্মকর্মের কাল কাটাইতেন। বাবা কলিকাতায় আদিয়া একটা সওদাগরী হোসে মুগ্ধুদি হইয়াছিলেন। হোসের কাজ ক্রমে এতই বাড়িয়া গিয়াছিল যে, তাঁহার আর সংসার দেখিবার সময় ছিল না। হোসের ইহুদী স্বত্বাধিকারী তাঁহার উপর সব কাজের ভার দিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রবয় বৎসরে ছয় মাস বিলাতে থাকিতেন। কাজ বাবাই করিতেন। বাবা কাকাবাবুকেও কাজে লইতে চাহিয়াছিলেন। পিতামহ তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন, 'যে সংসারটার জন্তই এত, সে সংসারটাই কি দেখিবার দরকার নাই ? সেকালে যে এক ভাই উপার্জন করিতে যাইত—আর ভাই বাড়ীতে থাকিত, সে সংসার দেখিবার জন্ত। তিনি বলিতেন, উপযুক্ত গৃহকর্তা নৌকার হাল। কাকাবাবু সংসার দেখিতেন,—আর আমাদের লইয়া থাকিতেন ; আমরাও চারি-ভাই, দুই ভগিনী তাঁহাকে পাইলে আর কাহাকেও চাহিতাম না। চারি ভ্রাতার মধ্যে দাদা ও কাকাবাবুর পুত্র সেজদাদা বাবার হোসে কাজ করিতেন। বাবা সেজদাদা কার্যক্ষম হইলেই তাঁহাকে সঙ্গে লইতে

## দক্ষ হৃদয়

আরম্ভ করেন। বাবার মৃত্যুর পর স্বত্বাধিকারীরা দাদাকেও ডাকিয়া লইয়াছিলেন,—তৎপূর্বে দাদা সরকারী চাকরী করিতেন। মেজদাদা প্রভাস কিছু করিতেন না। তিনি পঠদশায় পাঠেই অখণ্ড মনোযোগ দিয়াছিলেন। তিনি যে বৎসর এম, এ, পরীক্ষা দিয়াছিলেন, সেই বৎসরই তাঁহার জীবনযোগ হয়। পত্নীর মৃত্যুর পর তাঁহার বাক্সে একখানি খাতা মেজদাদার হস্তগত হয়। তাহাতে তাঁহার পত্নী আপনার কথা লিখিয়া গিয়াছিলেন। মেজদাদা যে পাঠেই তন্ময় থাকিতেন, তাহাতে তিনি উপেক্ষিতা—স্বামীর অযোগ্য বলিয়া অনাদৃত, এই বিশ্বাস ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সেই কথা পাঠ করিয়া মেজদাদা শোকে ও দুঃখে এতই কাতর হইয়াছিলেন যে, বিপত্নীক বিলাস-বর্জিত জীবন-যাপন করিতেন,—অধ্যয়ন আর পত্নীর স্মৃতি লইয়াই তিনি থাকিতেন। কাকাবাবু এই বিষয়—বাধিত পুত্রকে যেন সতর্ক স্নেহে সর্ববিধ অসুবিধা হইতে অব্যাহতি দিতেন। মেজদাদাকে তিনি যেমন যত্ন করিতেন, মাও তেমন যত্ন করিতে পারিতেন না। প্রেমের পবিত্রতাসম্বন্ধে কাকাবাবুর ধারণা যেন মেজদাদায় মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। কাকাবাবুর ইচ্ছায় পিসীমা, জ্যেষ্ঠাইমা, মা, কাকীমা, কেহ কোন দিন তাঁহার দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের কথা উত্থাপিত করিতেও সাহস করেন নাই। কাকাবাবু দ্বিতীয়বার বিবাহের বিরোধী ছিলেন। ভগিনীরা উভয়েই কাকাবাবুর কত্তা—এক জন আমার বড়, কেবল অপর্য্য আমার ছোট।

আমি এই পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া বঞ্চিত হইয়াছিলাম। যখন দূরদেশে নূতন অবস্থায় আমি সেই পরিবারের কথা মনে করি, তখন সেই পরিবার আমার কাছে সর্ব-শান্তি-সুখ-সমুজ্জল আদর্শ পরিবাররূপে

প্রতিভাত হয়। সে কি কেবল দূরত্বের ব্যবধানহেতু,—অনধিগম্যতার অনিত্য বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া? কিন্তু আমি ত কেবল দূরে আসিয়াই তাহার এ রূপ দেখিতেছি না? আমি সে পরিবারে বাসকালেও তাহার এই রূপ দেখিয়াছিলাম,—আর দেখিয়াছিলাম বলিয়াই তাহার মধ্যে আমার অবস্থানের অসঙ্গতি অনুভব করিয়া আপনাকে তাহার নির্মল বক্ষ হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছিলাম। সে কি বড় স্থখের? সে সংসার কি আজও তেমনই আছে? অনিবার্য পরিবর্তন কি তাহাতে প্রবেশাধিকার পায় নাই? আমি সে কথা মনে করিব না—শোক-তপ্ত পিতৃ-হৃদয়ে অকালকালাহত সন্তানের মুখস্থতির মত আমার মনে সেই স্মৃতি অপরিবর্তিতই থাকিবে।

কিন্তু জগতে কি অঘটনই ঘটয়া থাকে! সামঞ্জস্যের মধ্যে অসামঞ্জস্য প্রবর্তিত করিয়া বিষম বৈচিত্র্যসৃষ্টিতে কি হৃদয়হীন স্রষ্টার কোন আনন্দ হয়? না, তিনি মানব-বুদ্ধির সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণতা দেখাইবার জন্তই মধ্যে মধ্যে এমন ঘটনা ঘটান, যাহাতে তাহার বহুকালের অনুসন্ধানের ও পর্যবেক্ষণের ফলে গঠিত মত এক দিনে চূর্ণ হইয়া যায়? নহিলে যে সংসার অস্থিততরঙ্গ সাগরের মত শান্ত, সে সংসারে আমার হৃদয়ে প্রলয়-বাটিকার চাঞ্চল্য জন্মিল কেমন করিয়া? যে সংসারে কাকা-বাবুর প্রেমাদর্শই গৃহীত,—যে সংসারে মেজদাদার চরিত্রাদর্শ মেঘহীন গগনে চন্দ্ৰের জ্যোৎস্নার মত স্নিগ্ধ-মাধুরী বিস্তার করিত, সে সংসারে আমি কেমন করিয়া বিবেচনাবিহীন হইয়া ভ্রান্তি-পথের পথিক হইয়াছিলাম? আমার ব্যবহারে তাঁহাদের বেদনার তুলনায় আমার কষ্ট কত সামান্য! আর যে সংসারে পিসীমা'র, জ্যাঠাইমা'র, কাকীমা'র ও

দক্ষ হৃদয়

মা'র আদর্শ আত্মত্যাগের শিকাই সমুজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিল, সে সংসারে বিলোলা— ! হায় নারী, সংসারের কল্যাণ-কামনায় কল্লিতা হইয়া তুমি তোমার নিয়তি-নির্দিষ্ট কর্তব্য বিন্মত হও কেন ?

এই পরিবারে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। আমার অভাব ছিল না। অর্থের অভাব—স্নেহের অভাব—আদর্শের অভাব—কোনও অভাবই আমার ছিল না। আমি এ সকলের প্রাচুর্য্যেই অভ্যস্ত ছিলাম। আর শিক্ষা—বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কিতাবতী শিক্ষা উপাধির ছাপ পাইলেই সফল ও সমাদৃত হয়, সে শিক্ষারও অভাব আমার ছিল না। তথাপি অভাবের উত্তেজনায় আমি আদর্শ-চ্যুত হইয়াছিলাম, আজও লক্ষ্য-ভ্রষ্ট—কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত বহিদাহ ভোগ করিতে করিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। কবে এ দাহের নির্বাণ হইবে? কবে বিন্মতির অন্ধ অতলতলে স্মৃতির যাতনা জুড়াইবে? কবে আমি সেই সংসারে একবার যে শাস্তির স্বাদ পাইয়াছিলাম, আবার সেই শাস্তির স্বাদ পাইব? পাইব কি? হায় মানব-হৃদয়! তুমি প্রাচুর্য্যের মধ্যেও অভাবের সৃষ্টি করিয়া সেই স্বহস্তপ্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে আপনি দগ্ধ হও—শান্তিনিক্ষিপ্ত তপোবন হতাশার দাবদাহে বিনষ্ট কর! তোমাকে ধিক্! মানুষের এই চাঞ্চল্য—এই অশাস্তি, ইহা তাহার পরীক্ষা? না—ইহা জন্মান্তরার্জিত কর্মফল—ভাগ্যসূত্র অবলম্বন করিয়া আসিয়া অতীতের লুপ্তভস্মজালে তাহাকে এমনই বেষ্টিত করে যে, তাহার আর স্বাধীন গতির উপায় থাকে না! এই চাঞ্চল্য-চঞ্চরীক মানব-হৃদয়-শব্দে প্রবেশ করিয়া তাহার শাস্তিমধু পান করিয়া শেষে দংশনবিষে তাহাকে জর্জরিত করিয়া যায়। কোথায় ইহার উৎপত্তি—কোন পথে ইহার

আগমন ? মানুষ চেষ্টা করিলে কি ইহার গতিরোধ করিতে পারে ? তাহা কি মানবের সাধ্যায়ত্ত ?

বাবার মৃত্যু আমাদের পক্ষে অত্যন্ত শোকের ও দুঃখের কারণ হইলেও তাহাতে সংসারে তেমন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইল না। আমার জীবনে আমি সেই প্রথম প্রবল শোক অনুভব করিলাম—মৃত্যু কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম। বাবা কাহারও কষ্ট দেখিতে পারিতেন না—রোগীর কাছে বসিতে পারিতেন না—তিনি রোগযাতনা ভোগ না করিয়া মৃত্যুস্থিতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিলেন—সে দিন বড় গুমট। তিনি হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া দক্ষিণের বারান্দায় আরাম-কেদারায় বসিলেন। কাকাবাবুও তথায় ছিলেন। পার্শ্বে—ঘরে দাদার বড় মেয়ে চৌকাঠে পা বাধিয়া পড়িয়া গেল—কাঁদিয়া উঠিল। বাবা ও কাকাবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। উঠিয়াই বাবা বামকরতল বক্ষে চাপিয়া বিকৃতকণ্ঠে কাকাবাবুকে ডাকিলেন—“প্রকাশ!” কাকাবাবু ফিরিয়া দেখিলেন, তিনি পড়িয়া যাইতেছেন, তিনি ব্যস্ত হইয়া জ্যোষ্ঠকে ধরিলেন—তাঁহার মস্তক কনিষ্ঠের স্বক্ষে ঢলিয়া পড়িল। কাকাবাবু তাঁহার শব আরাম-কেদারায় শায়িত করিলেন। এই মৃত্যু! এত স্নন্দর—এ ত স্থিতিশাস্তি! বাবার মুখে যাতনার চিহ্নমাত্র নাই। কিন্তু বাবার ঘুম আর ভাবিবে না? আর তাঁহার মৌন স্নেহ লাভ করিতে পারিব না? তিনি সংসারে নাই—কিন্তু—আমার হৃদয়ে—আমার জীবনে তিনি যে স্থান অধিকৃত করিয়াছিলেন, তাহা ত তাঁহারই অধিকৃত! তবুও কাঁদি কেন? কেন কাঁদি, বুঝিতে পারি না, কিন্তু অশ্রুপ্রবাহ রুদ্ধ করিতেও ত পারি না!

বাবার স্থানে সেজদাদা ও সেজদাদার স্থানে বড়দাদা আফিসে কাজ করিতে লাগিলেন। বাবা সংসারে কোনও কাজে হস্তক্ষেপ করিতেন না। তাই সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। আমিও ক্রমে নানা কাজে শোকের প্রাবল্যব্লস্ত হইলাম। কেবল এই অতর্কিত দুর্ভাগ্যে মা'র বৈধব্যবজ্রবিদীর্ণ হৃদয় হইতে সকল স্থখ অন্তর্হিত হইল—মা'র মুখে আর কখনও হাসি দেখি নাই। আর কালের ভেষজেও কাকা-বাবুর হৃদয় হইতে শোকাক্ত অন্তর্হিত হয় নাই। একানবত্তী পরিবারের কর্তার দায়িত্বও যেন তাঁহাকে পীড়িত করিতে লাগিল।

বাবার মৃত্যুর পর এক বৎসর কাটিয়া গেল। পিসীমা আমার বিবাহের প্রস্তাব করিতে লাগিলেন। সেবার আমার বি, এ, পরীক্ষা—আমি সেই অছিলায় বিবাহ করিতে আপত্তি করিলাম। আমার আপত্তি টিকিল বটে, কিন্তু অপর্ণা একটু বিদ্রূপ করিতে ছাড়িল না। 'অপর্ণা বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সর্ব্বকনিষ্ঠ—কিছু অধিক আদরের। বিশেষ, বাবার কাছে সে অতিরিক্ত আদর পাইত—পিতামহীর মুখের সঙ্গে তাহার মুখের সাদৃশ্য ছিল বলিয়া, বাবা তাহাকে “মা ঠাকরণ” বলিয়া ডাকিতেন। আবার শশুরালয়েও তাহার অতিরিক্ত আদর ছিল। সে এক ঘরের এক বধু—শাশুড়ীর আদরের। তাহার স্বামী অমূল্যচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকৃত করিয়াছে। অপর্ণা কাহাকেও “চুকিয়া” কথা বলিত না। সে বলিল, “কেন ছোটদাদা, বিবাহ করিয়া কি কেহ পরীক্ষা দেয় না? না—বৌ আসিলে বহি পোড়াইতে হয়? আসল কথা, তোমার কবিতা-রোগ জন্মিয়াছে! তুমি আমার কথা শুন, ও রোগ সারিতে বিবাহের মত

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ঐশ্বর্য আর নাই।” আমি কবিতা লিখিতাম, অপর্ণা তাহা জানিত তাহার কাছে কিছু লুকাইয়া রাখা অসম্ভব ছিল। সে টেবলের পুস্তকাদি নাড়িয়া—খাতা বাহির করিয়া সব দেখিত ; রাগ করিলে এমন হাসিত যে, সে হাসির স্রোতে রাগ ভাসিয়া যাইত। আমার বিবাহের জন্ত কাকাবাবুরও কিছু আগ্রহ দেখা গেল। তিনি বলিতেন, “বিকাশের বিবাহ দিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। ইহাই আমার শেষ কাজ। তাহার পর ছেলেদের ছেলেমেয়েদের বিবাহ—সে তাহারা বুঝিবে।”

তাহার পর আমার পরীক্ষাও হইয়া গেল। তখন কাকাবাবুও বিবাহের উদ্যোগ করিলেন। তিনি সে কালের সঙ্গে এ কালের এমন সুন্দর সমন্বয় করিয়াছিলেন যে, তাহা যে দেখিত, সে-ই বিস্মিত হইত। তিনি পিসীমাকে ও জ্যেষ্ঠাইমাকে বলিলেন, “বিকাশ কেন নিজে মেয়ে দেখিয়া আসুক না।” পিসীমা বলিলেন, “কেন ? তোরা কি নিজেরা দেখিয়া বিবাহ করিয়াছিলি—না আর ছেলেদের নিজে দেখিয়া বিবাহ করিতে দিয়াছিলি যে, বিকাশের বেলায় এ কথা বলিতেছিস ?” কাকাবাবু বলিলেন, “এখন ত ছেলেরা নিজে মেয়ে দেখে।” তাহার পর তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “দাদি, তখন যে কাজ করিয়াছি, দুই ভাই মিলিয়া করিয়াছি। দোষ-গুণ সবই দাদার উপর পড়িত।” এই কথা শুনিয়া আমি কনে দেখিতে একেবারে অস্বীকার করিলাম—কাকাবাবুর স্নেহে যে আমরা পিতৃহীন হইয়া কোন দিন পিতার অভাব অনুভব করিতে পারি নাই !

বলিয়াছি, অপর্ণা এক ঘরের এক বধু। তাহার পিত্রালয়ে আগমনই



সর্বদা ঘটিয়া উঠিত না—বাস ত পরের কথা। সে যে দিন আসিত, সকালে আসিয়া সন্ধ্যায় ফিরিয়া যাইত। সে দিন সকালে চা খাইয়া ঘরে যাইয়া রাত্রিতে আরক একটা কবিতা শেষ করিবার চেষ্টা করিতে-ছিলাম। দিনান্ত যেমন গগনে বিচিত্র বর্ণ মাখাইয়া—মুছিয়া যেন কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না, আমি তেমনই কতকগুলি চরণ লিখিতেছিলাম ও কাটিতেছিলাম; কিন্তু কিছুতেই মনের মত হইতে-ছিল না। সহসা পশ্চাৎ হইতে আমার ঘাড়ের উপর মেয়ে বসাইয়া দিয়া অপর্ণা বলিল, “এখন কবিতা লেখা রাখ, ভাগিনেয়ীকে লও।” কলম ফেলিয়া ভাগিনেয়ীকে লইয়া উঠিলাম; জিজ্ঞাসা করিলাম, “কখন আসিলি?” অপর্ণা বলিল, “এখনই আসিলাম—আবার যাইব। তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিলাম।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?” সে বলিল, “আমি তাহা কেমন করিয়া বলিব? উনি বলিলেন, ‘তোমার ছোট-দাদাটি নিমন্ত্রণ না করিলে তোমার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিবেন না। কাল রবিবার আছে; তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আইস।’ আমি দূত—অবধ্য।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি কিন্তু ‘দূতীর আকৃতি দেখি ডরিত্ব অন্তরে’।” অপর্ণা বলিল, “তুমি আমার মেয়ের উপর একটা কবিতা লিখিয়া দাও।” আমি তাহার মেয়েটিকে আদর করিয়া বলিলাম, “তোর মেয়ের আবার কবিতা কি? ও যে আপনি একটা কবিতা।” আমিই আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলাম,—

সে যে তখনই যাইবে না—যাইতে চাহিলেও যাইতে পাইবে না, তাহা আমি জানিতাম। খানিকটা পরে তাহার কাছে তাহার মেয়ে

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দিতে যাইয়া দেখিলাম, কাকাবাবু, দাদা, পিসীমা, জ্যেষ্ঠাইমা ও অপর্ণা পরামর্শ করিতেছেন। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম—গোপনে পরামর্শ করা ত অপর্ণার ধাতুতে নাই! অপরাহ্নে যে ভৃত্য শশুরালয় হইতে অপর্ণাকে লইতে আসিল, সে অম্বুকুলের এক পত্র আনিল—

“ভায়া হে—

পড়েছ অনেক পড়া, লিখেছ অনেক,

কোন ছলে দেখা নাহি দিতেছ বারেক?

কবি তুমি, কবিতায় চিঠি লিখি তাই—

কা’ল দিনে ঠিক যেন দেখা তব পাই।”

পরদিন অম্বুকুলের বাড়ী উপস্থিত হইলাম। আহায়ে, গল্পে, আমোদে দিন কাটিয়া গেল। অপরাহ্নে বাড়ীর মধ্যে মা’র তলব আসিল—তাঁহার কাছে যাইয়া খাবার খাইব। আমি খাবার খাইতে বসিলে মা আসল কথা বলিলেন, তাঁহাদের বাড়ীর পার্শ্বের বাড়ীতে একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে। যেয়েটিকে দেখিয়া অপর্ণা তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ আঁটিয়াছে, তাহাকে ব্রাহ্মজায়া করিবে। বড়বঙ্গটা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। আজ পিজ্জালয়ে যাইয়া অপর্ণা তথায় সকলকে তাহার দলভুক্ত করিয়া আসিয়াছে। আমি বলিলাম, “মা, আপনিও ছেলের বিবন্ধে বড়বন্ধে যোগ দিলেন?”

মা হাসিলেন।

অম্বুকুল বলিল, “মা বেগতিক দেখিয়া প্রবল পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। নহিলে তোমার ভগিনীর যন্ত্রণায় আমার মা’র প্রাণ এতক্ষণ ওষ্ঠাগত হইত।”

দক্ষ হৃদয়

মা হাসিয়া বলিলেন, “বেশ মেয়ে বাবা।” বলিয়া মা উঠিয়া গেলেন।

এই সময় অপর্যাপ্ত অবেগী বন্ধকুস্তলা, বিশালায়তলোচনা বিলোলাকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার বেশভূষায় সজ্জার চেষ্টা ব্যক্ত হয় না। তাহার সজ্জার প্রয়োজন ছিল বলিয়াও মনে হইল না।

আমি কনে দেখিয়া আসিলাম।

---

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### বিলোলা

আমার কনে দেখা ও বিবাহ, এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান বড় অধিক হইল না। কারণ, কন্যাপক্ষ আমাকে অপাত্ন মনে করিলেন না। আর বর-পক্ষ অপর্ণার মুখে ঝাল খাইয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন। বিবাহে দরের কোনও কথা ছিল না,—আড়ম্বরও অধিক ছিল না। ঘটক অল্পকূল। আমাদের পরিবারে বিবাহের পর এক বৎসরে মধ্যে বধু আনিবার প্রথা ছিল না। এক্ষেত্রে কাকাবাবু সে প্রথার পরিবর্তন করিতে চাহিলেন। তিনি বলিলেন, পূর্বের যখন বালিকা বধুকে আনিতে হইত, তখন এ প্রথার সার্থকতা ছিল; এখন বিবাহের বয়স বাড়িয়াছে—বধু কিশোরী, এ অবস্থায় পূর্ব-প্রচলিত নিয়মের পরিবর্তনই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু কাকাবাবুর যুক্তির অস্ত্র পিসীমা'র সংস্কারের পাষাণ-প্রাচীরে প্রহত হইয়া আর অগ্রসর হইল না। পিসীমা বলিলেন, চৌদ্দ পুরুষের চলিত নিয়ম, তিনি ভাঙিতে দিবেন না। যুক্তি-প্রয়োগের আর অবসর রহিল না। কাকাবাবু পরাজয় স্বীকার করিলেন। বিলোলা পিত্রালয়ে রহিল।

বিবাহের কয়দিন পরেই আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইল। মেজ-দাঁদার অধ্যাপনায় আমার পরিশ্রম আশাতীত সাফল্য লাভ করিল। অল্পকূল সংবাদটি সর্বোপায়ে সংগ্রহ করিয়া সন্দেশ লইয়া সন্দেশের জ্ঞাত অপর্ণাকে পাঠাইয়া দিয়াছিল। আমার এই সাফল্যে পুরস্কারী যখন নববধুর “পর”

দেখিলেন, তখন কিন্তু অপর্ণা বলিল, “বিলোলা! যে জোর কপাল, তাহা আমি আগেই জানি। ছোটদাদার সম্মুখে বলিলে খোসামোদ করা হয়; কিন্তু ছোটদাদার মত বর পাওয়া অনেক সাধনার কাজ। তবে এবার তাহার পয় বুঝা গেল না,—এ সে সস্তায় মস্ত খ্যাতি কিম্বিয়া লইল! পয় বুঝা যাইবে—ইহার পরে। আমি তাহাকে সে কথা বলিয়া আসিয়াছি।” জ্যোঠাইমা বলিলেন, “তুই বুঝি আগেই সেখানে ঝগড়া সারিয়া আসিয়াছিস?” অপর্ণা হাসিয়া বলিল,—“নহিলে ‘ননদিনী বাঘিনী’ কথা সার্থক হইবে কেন?” জ্যোঠাইমা বলিলেন, “কেন বাছা, আমাদের ননদ দেখিয়া শিথিতে পার না?” অপর্ণা হারিবার মেয়ে নহে, পিসীমা’র দিকে ফিরিয়া বলিল, “পিসীমা, সামনে ঐ কথা; পেছনে কি বলেন, কে জানে?” পিসীমা বলিলেন, “বড়বোর যেমন কাজ নাই, তাই তোকে যাঁটাইয়াছে। তুই কথার ভটচাঁজ্জি, তোর সঙ্গে কে পারিবে? অল্পকূল ত অনেক দিন আসে নাই। আসে না কেন?” অপর্ণা পিসীমা’র উপর পড়িল, “তোমরা কি নিমন্ত্রণ কর? তোমাদের ছেলেরা বিনা নিমন্ত্রণে ভগিনীর বাড়ী যায় না। জামাইরা বিনা নিমন্ত্রণে খন্তরবাড়ী আসিবে কেন?” জ্যোঠাইমা বলিলেন, “তাহাও বটে। অনেক দিন আসিতে বলা হয় নাই।” অপর্ণা বলিল, “তাহাই বলি জ্যোঠাইমা! এ কিন্তু তোমার ননদের দোষ।” অপর্ণা যে স্থানে থাকিত, সে স্থানই আনন্দের কারণে সমুজ্জ্বল ও হৃদয় করিয়া তুলিত। যাইবার সময় সে আমাকে বলিল, “ছোটদাদা, তোমার চাইতে বিলোলা ভাল, সে ভবুও সন্দেশ দিয়াছে।” আমি উত্তর দিলাম, “যাহাদের খাটিয়া খ্যাতি পাইতে হয়, তাহাদিগকে খাওয়ানই উচিত; আর যাহারা

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ফাঁকি দিয়া খ্যাতি পায়, তাহাদের ত খাওয়াবারই কথা।” অপর্ণা বলিয়া গেল, “আমি বিলোলাকে এ কথা বলিব। তবে খাবার পেটে জুটিবে কি পিঠে জুটিবে, সে তোমার কপাল।

বিলোলা—আমার কল্পনা তাহাকে আমার আদর্শের সকল গুণে বিভূষিত করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিত। আমার ঘরে তাহার যে প্রতিকৃতি ছিল, আমার হৃদয়পটে প্রতিকলিত মূর্তির তুলনায় তাহা তুচ্ছ ও স্তান। সে প্রতিকৃতি প্রাণহীন—তাহাতে তাহার সৌন্দর্য্য ফুটিবে কিরূপে? আমার মানসমূর্তির মাধুরী যে কল্পনায় কত বর্দ্ধিত হইয়াছিল, তাহা তখন বৃষ্টির ক্ষমতা আমার ছিল না—যে বিশ্লেষণে হতাশা, সে বিশ্লেষণে যুবকের আগ্রহ থাকে না। আমি তখন স্বপ্নলোকে বাস করিতে-ছিলাম; শত কবির কল্পনাকুসুমকমনীয় সেই স্বপ্নলোক কেবল সৌন্দর্য্যের—কেবল আনন্দের। সমীরণলীলাকম্পিত তরুপল্লবের শোভায়, কুসুমের সৌরভে, মধুপের গুঞ্জনে, বিহঙ্গের বিরাবে, শ্রোত-স্বতীর কলনাদে, রাকাচন্দ্ৰের বিরঞ্জে সে স্বপ্নলোক সৌন্দর্য্যালোকে পরিণতি লাভ করিয়াছিল। আর সেই স্বপ্নসৌন্দর্য্যালোকের সকল সৌন্দর্য্যের কেন্দ্র—আমার মানসবাসিনী—বিলোলা। মাছুষ কবিতা লিখিয়া থাকে—কিন্তু মাছুষ প্রেমাবেশে হৃদয়ে যে কবিতা অল্পভব করে, তাহা কি ভাষায় ব্যক্ত করা যায়? বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত প্রজাপতির পঙ্কের চিত্র চিত্রকর চিত্রিত করিতে পারেন, কিন্তু তাহা দেখিয়া মানুষের মনে যে আনন্দের উদয় হয়, তাহা ত চিত্রে ধরা পড়ে না। প্রেম বলিতে হয় বল—মোহ বলিতে হয় বল, ভ্রান্তি বলিতে হয় বল, কিন্তু এই বিপুল পুলকাবেগ পতি-পত্নীর মিলনানন্দে উদ্ভূত হয়। ইহা মর্তে নন্দনের

## দক্ষ হৃদয়

আভাস—অমৃতের আশ্বাদ। বিচ্ছেদে ইহা বিস্মৃতি-গর্ভে বিলয় প্রাপ্ত হয় না—বিবাদেও ইহা বিধৌত হয় না। ইহা স্মৃতির সহিত জড়িত হইয়া জীবনের সুখের কারণ হয়—দূরত্বের ব্যবধানে—মনোমালিন্যের মলিনত্বে ইহা ম্লান হয় না। ইহা বিলুপ্ত হইবার নহে। কে ইহা বিলুপ্ত করিতে চাহে? এই যে হৃদয়ে হৃদয়ে আকর্ষণ, হৃদয়ের তৃষ্ণা—হৃদয়ের ভাষা, ইহার স্বরূপ বুঝান যায় না। যে ইহা অনুভব না করিয়াছে, সে ইহার স্বরূপ বুঝিবে কিরূপে? কিন্তু এ অনুভূতি কি জীবনে একাধিকবার অনুভব কহা যায়? আসঙ্গলিপ্সা যখন হৃদয়ের বাহিরে ব্যাপ্ত হয়, তখন তাহা আর পূর্বপ্রকৃতির থাকে না—তখন সে ধরার ধূলিস্পর্শে মলিন হইয়াছে। আমি তখন সেই অনুভূতির আনন্দে ধত্তা হইয়াছি। আজও যে হৃদয় হইতে সে অনুভূতির বিলয় হয় নাই! তাহাতে সুখ ভিন্ন দুঃখ নাই। যে আমার চিরকল্যাণময়ী না হইয়া অনন্ত দুঃখের কারণ হইয়াছিল—আমি স্বয়ং কর্তব্যচ্যুত—আত্মবিস্মৃত—উদ্ভ্রান্ত হইয়া যাহার ব্যবহারকে আমার ক্রটির কারণ মনে করিয়া আত্মদোষ-কালনের বুখা চেষ্টা করিয়াছি, সেই বিলোলের মিলনানন্দে—সেই আমার সকল সুখ ও সকল দুঃখ—পত্নীর মিলনে আমি সেই অমৃতের আশ্বাদ পাইয়াছিলাম। আজও তাহার স্মৃতি হৃদয়ে সমুজ্জ্বল। তাহা সুখের—না দুঃখের?

এই এক বৎসরের মধ্যে যে আমার সহিত বিলোলের সাক্ষাৎ হইত না, এমন নহে। তবে সে সর্বদা নহে। বিনা নিমন্ত্রণে আমি শশুরালয়ে যাইতাম না সত্য—এবং সে জ্ঞাত শালিকাদিগের গঞ্জন সছ করিতাম, সেও সত্য; কিন্তু নিমন্ত্রণও হইত, এবং আমিও যাইতাম—আর সে যাওয়া সাগ্রহেও বটে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আমি ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ, ও আইন পড়িতেছিলাম। এম, এ, পরীক্ষার পুস্তক লইয়া পড়িবার জন্ত মেজদাদার কাছে উপস্থিত হইলে, তিনি সাগ্রহে পুস্তকগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন, “এখন কি আর তোমাকে পড়ান আমার বিজ্ঞায় কুলাইবে?” তাহার পর বলিলেন, “ভাল, পুস্তকগুলি রাখিয়া যাও—দেখি, পারি কি না।” তিনি তখন দর্শনের ও ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। কিন্তু ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত, তিন সাহিত্যের সহিত তাঁহার পরিচয় আমার অজ্ঞাত ছিল না। পরদিনই তিনি আমাকে পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। দেখিলাম, অধ্যাপকের অধ্যাপনায় যাহা বুঝিতে পারিতাম না—মেজদাদার ব্যাখ্যায় তাহা স্পষ্ট হইত। তিনি পড়াইতে পড়াইতে লেখকের ভাবে যেন তন্ময় হইয়া যাইতেন—সেই ভাবের ভাবুক হইয়া ভাব বুঝাইতেন। শুভরালয়ে আমার নিয়ন্ত্রণ হইয়াছে জানিলেই তিনি আমাকে যাইতে বলিতেন। তিনি বিলম্ব করিয়া জীবনে যে সুখের আশ্বাদে বঞ্চিত হইয়াছিলেন—যাহার অভাবে তাঁহার জীবন মরুভূমি হইয়াছিল, তাহার অপ্রাপ্তির জন্ত তিনি আপনাকেই দোষী মনে করিতেন। পাছে আমি—তাঁহার স্নেহভাজন ভ্রাতা—নিজ কর্মদোষে সে সুখলাভে বঞ্চিত হই, সেই আশঙ্কায় তিনি আমাকে যাইতে বলিতেন। তাঁহার অনুরোধ আমার পক্ষে আদেশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাঁহার সেই আদেশে আমি তাঁহার জীবনের বেদনার পরিচয় পাইতাম—সে পরিচয়ে আমার হৃদয় বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিত।

বিলোলের সহিত আমার সাক্ষাৎ সর্বদা হইত না বলিয়াই বুঝি সাক্ষাতের জন্ত আমার আগ্রহ কিছুতেই মিটিত না। সে তৃষ্ণা অতৃপ্ত



## দক্ষ হৃদয়

বলিয়াই ত স্ব্থের সীমা থাকে না। তখনও কর্তব্য কঠোর হয় নাই—  
কুসুমহার আয়স-শৃঙ্খলে পরিণত হয় নাই। তখন স্ব্থ সীমাহীন—  
আনন্দের অন্ত নাই, প্রীতি ফুরাইবার নহে, জীবন কুসুমিত কাননের মত  
শোভাময়। সে দিন আজ স্মৃতিতে পর্য্যবসিত। কিন্তু সে দিনের স্মৃতি  
স্ব্থের কি দুঃখের, তাহা আমি আঁকুও স্থির করিতে পারি না। কখনও  
পারিব কি? কেহ বলেন, দুঃখের দিনে স্ব্থের স্মৃতির মত দুঃখ আর  
নাই। কিন্তু অমাবস্তার রাত্রিতে কৃষ্ণজ্যোতিঃ সুদূর নক্ষত্রের আলোক  
কি অন্ধকার অঘর আলোকিত করে না? সে আলোক অন্ধকার বর্জিত  
করে না—দূর করে।

তাহার পর কত দিন ভাবিয়া দেখিয়াছি—স্মৃতির শরণ লইয়া  
দেখিয়াছি—আমার সহিত সাক্ষাতে বিলোনার নয়নে ও আননে  
জ্ঞানন্দ-প্রফুল্ল দীপ্তি লক্ষ্য করিয়াছি। পাণুরোগগ্রস্ত রোগী যেমন ঘাহা  
দেখে, তাহাই পাণুরবর্ণে রঞ্জিত দেখে, আমি কি তেমনই আমারই হৃদয়-  
জীব বিলোনার—আমার সেই মানসীর নয়নে ও আননে দেখিতাম?  
বোধ হয় আমি ভ্রান্ত হই নাই। কারণ প্রেম অন্ধ নহে—সে শ্রেন-  
দৃষ্টি। সে প্রণয়ান্ধদের স্পন্দন পর্য্যন্ত সযত্নে ও সাগ্রহে লক্ষ্য করে,  
তাহাতে বিরাগের ছায়ামাত্র লক্ষ্য করিলে আশঙ্কায় আকুল হইয়া  
উঠে। সে ভূজপাশবন্ধা প্রণয়িণীর অভিমান-স্মৃতিতথ্যে তাহার  
আগ্রহের স্বরূপ সন্ধান করে—তাহাকে চলনায় চলিত করা নিপুণ  
অভিনয়পটুতা ব্যতীত কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। আমি বিলোলাকে  
সে অভিনয়পটুত্বের গৌরব দিতে পারি না। তখনও তাহার অনাবিল  
হৃদয়ে চলনার ছায়াপাতের কারণ ছিল না, তখনও তাহার প্রেমা-

লোকোচ্ছল হৃদয়ে বিরক্তির মেঘ দেখা দিবার কারণ ঘটে নাই। সেও তখন আমারই মত তাহার নবযৌবন-পুলকিত হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার অনুভব করিতেছিল—সেও রবিকরম্পর্শে প্রভাতপবনান্দোলিত নলিনীর মত আমারই প্রেমম্পর্শে হৃদয়ের সঞ্চিত সৌরভ লইয়া বিকশিত হইতেছিল। তখনও আমিই তাহার জগৎ পূর্ণ করিয়াছিলাম। তাহার পর যখন সে অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে—যখন মনোমালিন্য তুচ্ছ উপাদানে জন্ম লইয়া দেখিতে দেখিতে বর্দ্ধিত হইয়া আমার জীবন যাতনাময় করিয়াছে—যখন সে মনোমালিন্য আর গোপন করা সম্ভব হয় নাই, তখনও কোন দিন বিলোলাকে ছলনার আবরণে মনোভাব গোপন করিতে দেখি নাই—সে কোন দিন মনোভাব গোপন করে নাই; পরন্তু সে ভাব প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। তাহার ব্যবহারে ও তাহার বাক্যে আমি যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছি, ধৈর্য্যচ্যুত হইয়াছি, দেখিয়াও সে ভাব-গোপনের চেষ্টা করে নাই। আর যাহাই হউক, ছলনা যে তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

তবে যে পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছিল, সে কি স্বাভাবিক বৈষম্য-সঞ্জাত? মাহুষে মাহুষে—স্বামি-স্বামীতেও কি এত স্বাভাবিক বৈষম্য থাকে যে, প্রেমও তাহা দূর করিতে পারে না? প্রেম ত সত্য সত্যই অসম্ভবকে সম্ভব করে, পাষাণে প্রবাহিনী প্রবাহিত করে, উদ্ভ্রান্তকে শান্ত করে, পানীকে পুণ্যবান্ করে। তবে কি আমারই প্রেমে কোনও দুর্বলতা—কোনও ক্রটি ছিল যে, তাহারই জন্ত আমি তাহাকে আমার করিতে পারি নাই? বৈষম্য দূর করিতে না পারিয়া

## দক্ষ হৃদয়

বর্ধিত করিয়া শেষে আপনার হৃৎশ্রোতের গতি বন্ধ করিয়াছি ?  
ক্রেটা আপনার মনে করিলে শান্তির পথ কটকাকীর্ণ হয় সত্য,  
কিন্তু সেইরূপ মনে করাই ভাল । যে অশান্তির তাড়নায় শান্তির সন্ধানে  
সব ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু বিশ্বিতিও লাভ করিতে পারে নাই,  
তাহার পক্ষে আর অশান্তিকে ভয় কি ? অশান্তি ত যাতনারই মত  
একটা সীমা অতিক্রম করিলে আর আতিশয্যে কাহাকেও পীড়িত  
করিতে পারে না ।

ছয় মাস কাটিয়া গেল । আমার কবিতা আমার খাতার পৃষ্ঠা  
হইতে ক্রমে মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় আত্ম-বিকাশ করিতে লাগিল—  
প্রথমে যেন সঙ্কুচিতপদে অগ্রসর হইতেছিল, ক্রমে তাহার গতি দ্রুত  
হইল । নদীর প্রবাহ একবার উপল-বাধা অতিক্রম করিতে পারিলে,  
যুগ্মতীর প্রেমবিকাশ একবার লজ্জার আবরণ ভেদ করিতে পারিলে,  
তাহাদের আত্ম-বিকাশে কি আর বিলম্ব ঘটে ? এই সময় আমার  
মনে আর একটা দুরাভিলাষ জন্মিল । আমি উপন্যাস রচনা করিব ।  
প্রণয়োচ্ছ্বাসে যখন হৃদয়ে কবিত্ব ফুটিয়া উঠে, তখন প্রেমের রচনা  
আপনিই রচিত হয় । কয়টি পরিচ্ছেদ রচনার পর আমার মনে  
হইল, বিলোলা স্বপ্নরালে আসিবার পূর্বেই আমি গ্রন্থ শেষ করিব ।  
স্বামি-গৃহে আসিয়া সে সেই উপহার পাইবে ।

বৎসর কাটিয়া গেল । সংসারের কোনও কথায় মা প্রায় কথা  
কহিতেন না । কিন্তু বিলোলাকে দেখিবার জন্ত তাঁহার প্রবল  
আগ্রহ এবার তাঁহাকে কথা বলাইল । পিসীমা তাহাকে আনিবার  
কথা বলিবার পূর্বেই তিনি সে কথা বলিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পঞ্জিকাকারের নির্দিষ্ট শুভদিনে বিলোলা পতিগৃহে আসিল। আমি আমার হৃদয়ভরা প্রেম, সন্তঃ-সমাপ্ত উপভাস ও একটি নূতন কবিতা লইয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম—

১

আয়, প্রিয়তমে, আয় !

সারা জীবনের অতৃপ্ত বাসনা

হৃদয়ে বহিয়া যায়।

ওই বহে যায় দখিণা বাতাস

ফুলবালা ফেলে সুরভির স্বাস,

নীলিমা শোভায় নগন আকাশ,

অনন্ত উজ্জল কায়।

আয়, প্রিয়তমে আয়।

২

আয়, প্রিয়তমে, আয়।

আকুল নয়ন বিরাম-বিহীন

ওই মুখপানে চায়।

আশা নিরাশায় ব্যাকুল পরাণ,

প্রকৃতি করিছে প্রণয়ের ধ্যান ;

দূর নদীকূলে কোকিলের গান

বহিয়া আনিছে বায়।

আয়, প্রিয়তমে, আয় !

৩

আয় প্রিয়তমে, আয় !  
কাতর হৃদয়ে            ঢাল প্রেমরাশি  
যাতনা জুড়ায় যায়।  
সারা জীবনের সোণার স্বপন  
পূর্ণ হবে তোর পরশে এখন।  
আশার উজল অরুণ-কিরণ  
অঁধার হৃদয়ে ভায়।  
আয়, প্রিয়তমে, আয়।

৪

আয়, প্রিয়তমে, আয়,  
চির জীবনের            অতৃপ্ত কামনা  
তৃপ্তি-পথপানে ধায়।  
শোক-তাপ-ভার ঘুচিবে সকল  
শুকাবে নয়নে নয়নের জল  
জুড়াবে কাতর হৃদয় বিকল  
ওই প্রণয়ের ছায়।  
আয়, প্রিয়তমে, আয়।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### আমার

যেদিন বিলোলা বর্ষাস্তে স্বামি-গৃহে আসিল, সে দিনের স্মৃতি আমার হৃদয়ে আজও সমুজ্জ্বল হইয়া আছে। আমার সুসজ্জিত কক্ষ সে দিন গৃহস্বামিনীর আগমন-প্রতীক্ষায় আরও সুসজ্জিত হইয়া ছিল, তাহার কোথাও ধূলিমলিনতা বা বিশৃঙ্খলার শ্রীহীনতা ছিল না। কুসুমের আলোকে সেও আপনার আনন্দ ব্যক্ত করিতেছিল। আর সেই কক্ষ-স্বামীর হৃদয়—সে তাহার অনাবিল প্রেমের পরিপূর্ণ আগ্রহ লইয়া হৃদয়-স্বামিনীর প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়াছিল।

রাত্রিতে আমি একখানা কবিতা-পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছিলাম। পাঠে মন ছিল না; দৃষ্টি পুস্তকের পৃষ্ঠায় ছিল, কিন্তু অবগণ দ্বারে শব্দের প্রতীক্ষা করিতেছিল। এত বিলম্ব! শেষে দ্বারদেশে অলঙ্কার-শিঞ্জিত স্রুত হইল। আমার পুলকান্বলিত হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইল। ব্রীড়া-কুণ্ঠিত-চরণা অবগুণ্ঠিতা বিলোলাকে লইয়া বড় বৌদিদি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। আমাকে বলিলেন, “এই লও, ছোট ঠাকুরপো, তোমার ধন তুমি বুঝিয়া লও।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “কেন, রসিদ দিতে হইবে নাকি?” উত্তর হইল, “তোমার জিনিষ তুমি লইবে, তাহার আবার রসিদ কেন? বরং তোমার দাদাকে বলিব, তিনি তোমার জন্ত বিলোলাকে কাছ হইতে একখানা রসিদ লইয়া রাখেন। আর ত পাইবার আশা থাকিবে না।” আমি বলিলাম, “কেন,

## দক্ষ হৃদয়

আমরা কি দাদাদের একেবারেই হারাইয়াছি?” তিনি বলিলেন, “সে তোমাদের বরাত, আর আমাদের হাতযশ। কিন্তু সব কি একই রকম হয়—জানই ত, যত শেষ তত বেশ।”

বিলোলা দাঁড়াইয়া ছিল। যৌদিদি বলিলেন, “এখন কেতাব রাখ, উঠিয়া ঠাকুরাণীটিকে যত্ন করিয়া বসাও।”

তিনি কক্ষত্যাগ করিয়া যাইলেন—যাইবার সময় একটু সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া গেলেন।

আমার কক্ষে আমি আমার বিলোলাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধে ধরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিলাম—আমার হৃদয়ের আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—সে আমার—সে আমার—সে আমারই।

তাহার কতকগুলি চূর্ণকুস্তল কিছুতেই কবরীর বন্ধন মানিত না, এবং তাহার আননস্পর্শ-লালসায় তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিত। আজও তাহারা অবগুষ্ঠনাকর্ষণে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। আমি মুগ্ধনেত্রে কান্তার দেই আকুলীকৃত-কুস্তল অজস্রকাল কান্ত মুখ-মণ্ডল পান করিলাম। আমার মনে হইল, সে দিন সে মুখে যে নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলাম, পূর্বে কখনও সে সৌন্দর্য্যের আশ্বাদ পাই নাই।

দেখিয়া বোধ হইল, সে কাঁদিয়াছে। স্মৃতি-স্মধুর—চিরপরিচিত—পিতৃগৃহত্যাগকালে সে কাঁদিয়াছে। বিচ্ছেদ দুঃখের। কিন্তু সেই বেদনার সঙ্গে সঙ্গে কি তাহার হৃদয়ে আশার ও আনন্দের অল্পভূতি হয় নাই? আমি যখন বলিলাম, “তুমি কি আমার কাছে আসিতে কাঁদিয়াছ?” তখন তাহার নয়নে অশ্রু ও অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

যেন শরতের প্রকৃতি বর্ষণে ও রবিকরে অভিনব সৌন্দর্য ধারণ করিল। আমি সেই সৌন্দর্যের অধিকারী তাহার অশ্রুসিক্ত নয়নপল্লবে ও শ্মিত-লিপ্ত ওষ্ঠাধরে চূষন দান করিলাম। আমাদের ওষ্ঠাধর মিলিত হইলে তাহার ওষ্ঠাধরও চূষন-লালসা নিবৃত্ত করিতে পারিল না। তাহার চলদলয়-নিবন্ধিত ভূঙ্গলতা আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিল; বিকশিত-পঙ্কজ-তুল্য মুখ যেন সন্ধ্যার নলিনীর মত হইয়া উঠিল। সেই লজ্জানত-নেত্র-শোভিত মুখ আমার বক্ষে আপনার লজ্জা লুকাইবার প্রয়াস পাইল। আমার মনে হইল, আমার মত স্বথ-সন্তোষ-সৌভাগ্যলাভ কয় জনের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে ?

এই ভাব—এই বিশ্বাস—এই মোহ আমার হৃদয় হইতে শরতের রবিকরের মত দেখিতে দেখিতে বিলীন হইয়া যায় নাই। আমি দীর্ঘকাল সেই স্বথ সন্তোষ করিয়াছি। দিনের পর দিন—সপ্তাহের পর সপ্তাহ—পক্ষের পর পক্ষ—মাসের পর মাস—আমার হৃদয়ে আমি সেই স্বথের গুঞ্জন শুনিয়াছি। আমি সুখী—সে আমার—সে আমার—সে আমারই।

“তাহার পর তাহাকে বসাইয়া আমি তাহার হাতে তাহারই উদ্দেশে রচিত কবিতা দিলাম। কবিতা-পাঠকালে তাহার মুখে ও চক্ষুতে যে হর্ষদীপ্তি বিকশিত হইতে দেখিয়াছিলাম, তাহাতেই কি আমার যথেষ্ট পুরস্কার হয় নাই ?

কবিতা-পাঠ শেষ করিয়া সে হাসিয়া আমার দিকে চাহিল। আমি বলিলাম, “তোমার গুণ আর একটা জিনিষ রাখিয়াছি।”

এইবার সে কথা কহিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”



আমি উপজ্ঞাসের পাণ্ডুলিপিখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, “এই উপজ্ঞাস।”

পাতা উন্টাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি লিখিয়াছ ?”

“হাঁ।”

“কিন্তু, তুমি ত এ কথা আমাকে বল নাই !”

আমার সাহিত্যসেবার আর কোনও কথাই আমি তাহার কাছে গোপন রাখি নাই। আমি বলিলাম, “তোমাকে উপহার দিব বলিয়া পূর্বে এ কথা তোমাকে জানাই নাই। আজ তোমাকে দিব বলিয়াই তুমি আসিবার পূর্বে পুস্তক শেষ করিয়াছি।”

বিলোলা আমার দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টি প্রেমপ্রোজ্বল ও প্রশংসাপূর্ণ। খাতাখানি আমার হাতে দিয়া সে বলিল, “তুমি পড়, আমি শুনি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত বড় বহি শুনিতে তোমার আশ্চি হইবে না ?”

বিলোলা বলিল, “না।”

আমি পড়িতে লাগিলাম।

মুখর—অধীর ঘড়ীটিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজাইয়া রাজি কোতুক-কম্পিত গতিতে কেমন করিয়া অগ্রসর হইয়াছে, তাহা আমি জানিতেও পারি নাই। আমি তদাতচিন্তে পুস্তক পাঠ করিতেছিলাম ; আর মধ্যে মধ্যে বিলোলার দিকে চাহিতেছিলাম। সে পুস্তকের নান্নিকাচিহ্নে যে তাহারই চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা কি সে বুঝিতে পারিয়াছিল ? তখন সে আমার হৃদয় পূর্ণ করিয়া বিরাজিত—আমার চিত্রিত মানসীর

চিত্রের কি অশ্রু আদর্শ হইতে পারে? আমি তাহারই চিত্র—কল্পনার সমুজ্জল বর্ণে রঞ্জিত তাহারই চিত্র—চিত্রিত করিয়াছিলাম—তাহাতেই তখন আমার পরম আনন্দ।

পুস্তক শেষ করিয়া আমি বিলোয়ার দিকে চাহিলাম।

সে বলিল, “কি সুন্দর!”

সেই সামান্য শিক্ষায় শিক্ষিতা কিশোরীর প্রশংসার মূল্য তখন আমার কাছে শত প্রবীণ সমালোচকের প্রশংসার মূল্যের অপেক্ষা অনেক অধিক! আমরা যে সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা কিশোরীকে হৃদয়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিতা করি—সে আমাদের স্বেচ্ছায় ও আদরে প্রতিষ্ঠিতা বলিয়াই তাহার মত আমাদের কাছে অমূল্য—তাহার আদেশ পালন করিয়া আমরা স্বধী হই।

তাহার পর আমার দৃষ্টি ঘড়ীর দিকে পড়িল—চারিটা বাজিয়া গিয়াছে! আমি আবার বিলোয়ার দিকে চাহিলাম—কই তাহার নয়নে ত নিদ্রাবেশ বা আননে শ্রান্তির চিহ্নমাত্র নাই! তাহার বিস্ফারিত নয়নে তেমনই প্রেমোজ্জল দৃষ্টি, তাহার মুখে তেমনই প্রফুল্ল ভাব। আমি বলিলাম, “রাত্রি চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। তৌমাকে এতক্ষণ ঘুমাইতে দিই নাই! বড় অজ্ঞায় করিয়াছি।”

বিলোয়ার ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

আমি তাহাকে পুনঃ পুনঃ ঘুমাইতে বলিলাম বটে, কিন্তু কথায় কথায় আমিই তাহার পক্ষে স্থগিলাভ অসম্ভব করিয়া তুলিলাম। আমার স্বথের আতিশয্য আমাকে এমনই স্বার্থপর করিয়া তুলিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে রজনীর অবশিষ্ট আয়ু ফুরাইয়া গেল, বারান্দায় পিঞ্জরমধ্যে পাখীগুলি ডাকিয়া উঠিল।

বিদায়কালে আমার আলিঙ্গনবন্ধ তাহার এলায়িত কোমল—তথু দেহলতার স্পর্শে আমার মনে হইল, সে যেন এমনই আদরের জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে। আমি তাহার নয়নে—অধরে—গণ্ডে—চুষনের পর চুষন দিলাম।

বিলোলার আগ্রহে আমি উপজ্ঞাস্থানি মুদ্রিত করিতে দিলাম। সে পুস্তকে স্থায়িত্বের লক্ষণের একান্ত অভাব ছিল—কেবল ভাবোচ্ছ্বাস। কেবল কবিতায় যে উপজ্ঞাস রচিত হয় না—তাহা আমি পরে বুঝিয়াছি। পাঠক ও সমালোচকদিগের অনাদরে আমার সে শিক্ষা হইয়াছিল। কিন্তু বিলোলার প্রশংসাহেতু সে শিক্ষায় আমি হতাশার দংশন-ঘাতনা অনুভব করিতে পারি নাই।

এক চন্দ্র রজনীর অন্ধকার হরে,

শত তারা না ঘুচায় আঁধার অন্ধরে।

কিন্তু কেবল ইহাই নহে। সেই প্রশংসা আমাকে আরও একখানি উপজ্ঞাস-রচনায় প্রোৎসাহিত করিল। উপাদানের অভাব—যে ভাবোচ্ছ্বাস লইয়া প্রথম পুস্তক-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তাহা ব্যয়িত, সুতরাং এবার পুস্তক-রচনা শ্রমসাধ্য হইয়া উঠিল। আর শ্রমসাধ্য রচনায় যাহা হয়, তাহাই তইতে লাগিল। রচনা মনোমত হয় না—চিন্তে কেবল অসন্তোষ সঞ্চিত হয়।

এই সময় একখানা পুস্তক পড়ান-শেষ হইলে, মেজদাদা এক দিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরীক্ষার আর ছয় মাস রহিল কি?” বরাবরই মেজদাদার কাছে পড়িতে যাইবার পূর্বে আপনি পড়িবার অংশটি পড়িয়া প্রস্তুত হইয়া যাইতাম। মেজদাদাই সে শিক্ষা দিয়াছিলেন।

এখন মধ্যে মধ্যে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইত। তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়া আমাকে সতর্ক করিয়া দিলেন, কি কেবল জানিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু ইহাতে আমার যেন নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিশীথে সুপ্ত প্রহরী অদূরে শত্রুর বন্দুকের শব্দে সহসা উন্মিষ্ট হইয়া যেমন অবহেলিত কর্তব্যপালনে ব্যস্ত হয়, আমিও সেইরূপ হইলাম। অপর্ণার কথাও আমার মনে পড়িয়া গেল। আমার অসাফল্যে আমার নিন্দা হউক আর না হউক, বিলোনার নিন্দা হইবে। আমি সাগ্রহে অধ্যয়নে মন দিলাম।

আমার পুস্তক-প্রকাশে, আমার পুস্তক-রচনায়, পরীক্ষায় আমার সাফল্যে, বিলোনা আনন্দিত হইবে—এই বিশ্বাসও আমাকে দ্বিগুণ উৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত করাইল। তাহার জন্ত আমি কি না করিতে পারিতাম?

এই সময় আমার কার্যবাহুল্যে কি বিলোনা কোনরূপে আপনাকে উপেক্ষিতা মনে করিবার অবকাশ পাইয়াছিল? সত্য বটে, এক একদিন গভীর রাত্রিতে পাঠ করিতে করিতে চাহিয়া দেখিয়াছি, সে তখনও জাগিয়া আছে, আমার পাঠসমাপ্তির প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু তাহাতেও তাহাকে কোন দিন অসন্তুষ্টা বুঝিতে পারি নাই। যদি কোন দিন তাহার মুখে অভিমানের আভাস দেখিয়াছি, তবে সে আভাস ত আমার অধরস্পর্শেই দূর হইয়াছে। বরং কতদিন আমি পাঠত্যাগ করিয়া আসিলে সে বলিয়াছে, আমার পাঠত্যাগের সময় তখনও হয় নাই।

কিন্তু সে সময় কিশোরী প্রথম প্রণয়াবেগে মনে করে, স্বামী যেমন

তাহার সর্বস্ব, তেমনই সে-ই যখন স্বামীর সর্বস্ব, তখন সে-ই কেন স্বামীর অঞ্চল মনোযোগের অধিকারিণী হইবে না—সে সময় স্বামীর সামান্য অবহেলায় তাহার অভিমান ফুটিয়া উঠে। সে অভিমান সে ব্যক্ত করে না। যে আদর তাহার অবশ্যপ্রাপ্য, সে আদর কি সে যাচিয়া লইবে? সে তাহার সর্বস্ব প্রেম দিয়াছে—সে কি ভিক্ষা করিয়া আদর লইবে? তাই সে সে অভিমান ব্যক্ত করে না। স্বামীর সোহাগে সে অভিমান অচিরে বিলুপ্ত হয়—একটি চুখনে নারী-হৃদয়ের কত ব্যথা নিমেষে দূর হইয়া যায়। কিন্তু যদি সেই অভিমান কার্য্যান্তর-রত স্বামীর দৃষ্টি অতিক্রম করে, তবে তাহা বাড়িতেই থাকে; কল্পনার ইন্ধনপুট বহির মত তাহা হৃদয় বন্ধ করে, সংসার সুখরসহীন করে; জীবন মরুভূমি করে; প্রেম ভস্মীভূত করিয়া ও বুঝি নির্বাণ লাভ করে না। তাই যে অভিমান সোহাগের ঐক্যজালিক স্পর্শে প্রেম সমুজ্জ্বলতর ও সুখ নিবিড়তর করে, সেই অভিমানই উপেক্ষিত হইলে জীবনের অভিসম্পাতে পরিণতি লাভ করে। তাই আমার সন্দেহ হয়, এই সময়—এই প্রথম প্রণয়োচ্ছ্বাসকালে, আমারই ব্যবহারে বিলোনার প্রেমালোকোজ্জ্বল হৃদয়ে অভিমানের মেঘ দেখা দিয়াছিল—আর সেই মেঘ দিনে দিনে ধীরে ধীরে বর্দ্ধিত হইয়া আপনার শোণিতে যে বজ্র গঠিত করিয়াছিল, তাহাই আমার সকল সুখের আশা নষ্ট করিয়া দিল। দোষ আমার।

আজ জীবনের ভ্রমের আলোচনা করিতে করিতে আক্ষেপ হয়। হায়, সাহিত্য-সাধনা, তুমি যশের যদিয়ার মন্ত করিয়া কত লোককে উদ্ভাস্ত করিয়াছ; যে তোমার দৃষ্টিপথে পতিত হয়, সে তোমার

দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না ; শেষে তোমার জন্ত সে সর্ব-  
 শাস্ত হয়। তুমি মানুষকে—বিশেষ অপরিণতবুদ্ধি যুবককে তাহার  
 ক্ষমতার সীমা দেখিতে দাও না—যখন জগৎ তাহার পদতলে—যখন  
 সে নৃতন উৎসাহে আশাকুল হৃদয়ে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখন  
 তুমি তাহার নিকট তাহার ক্ষমতার সীমা চক্রবালরেখার মত  
 দূর হইতে দূরতর স্থানে লইয়া তাহাকে ভ্রান্ত কর। সে তোমার  
 মোহে মুগ্ধ হইয়া যে যশের সন্ধান করে, তাহা ত পায়ই না ; পরন্তু  
 যে সাংসারিক স্বখে সকল মানবের অধিকার, তাহা হইতেও বঞ্চিত  
 হয়। যাহারা অসাধারণ প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করে, কেবল তাহারাই  
 তোমাকে পদানত করিয়া সদর্পে যশের মন্ডার-মুকুট গ্রহণ করে। আর  
 যাহারা সেরূপ প্রতিভার অধিকারী নহে, তাহারা তোমার জন্ত জীবনের  
 স্বখ নষ্ট করিয়া, বেদন-বিস্কৃত-হৃদয়ে জীবনের ভার বহন করিয়া, শেষে  
 বিস্মৃতির অন্ধ অতলে শাস্তি লাভ করে। তাহাদের নাম বিলুপ্ত হইয়া যায়  
 —মৃত্যু-স্থপ্তিতে যখন তাহাদের নয়ন মুদ্রিত হয়, তখনও কেহ তাহাদের  
 জন্ত অশ্রুপাত করে না। তুমি যদি আমার তরুণ জীবনের উৎসাহ আকৃষ্ট  
 করিয়া, আমাকে তোমার সেবায় যশ অর্জনের ভ্রান্ত চেষ্টায় চেষ্টিত না  
 করিতে—আর বিলোম প্রশংসা যদি আমাকে সে কার্যে আরও  
 উত্তেজিত না করিত—তবে হয় ত আমার এত দুর্দশা হইত না। তাহা  
 হইলে আমি আপনাত কক্ষচ্যুত হইবার অবসর পাইতাম না। তাহা  
 হইলে বিলোম যে প্রেমলাভ করিয়া আমি এক দিন আপনাকে ধন্য  
 মনে করিয়াছিলাম, সেই প্রেম আমার জীবন সুখময় ও হৃদয় মধুময়  
 করিয়া রাখিত। তুমি আমাকে কোন্ স্থান হইতে কোথায় আনিয়াছ ?

## পঞ্চম পর্বচ্ছেদ

### ভ্রান্তি

পরীক্ষা হইয়া গেল। পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আমি সফল-  
প্রবৃত্ত হইলাম। সংবাদ লইয়া সৰ্ব্বাঙ্গে মেজদাদার কাছে উপস্থিত  
হইলাম। মেজদাদার ঘরের দ্বার ভেজান থাকিত, আমরা কেহ  
কখনও না ডাকিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতাম না। কাকাবাবুও এ  
নিয়মের ব্যতিক্রম করিতেন না। সে কক্ষ যেন দেবমন্দির—পুরোহিতের  
আদেশ ব্যতীত তথায় প্রবেশ করিতে নাই। আমি বাহির হইতে  
ডাকিলাম, “মেজদাদা!” স্নেহস্বরে উত্তর আসিল, “বিকাশ!  
আইস।” আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে আমার সাফল্যের সংবাদ  
দিলাম। মেজদাদা তখন রেদাস্তের ব্যাখ্যা পাঠ করিতেছিলেন।  
মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কাকাবাবুকে সংবাদ দিয়াছ? ছোট বৌমা  
জানিতে পারিয়াছেন?” তাহার পর তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন,  
“এখন আমাকে আবার একটা কাজ খুঁজিতে হইবে—অবসর অনেক  
বাড়িল। প্রায় সাত বৎসর তোমার সঙ্গে কত পুস্তক পড়িয়াছি।”  
তিনি হাসিয়া কথাটা বলিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বরে আমি যেন  
নিরাশ ব্যথার আভাস পাইলাম। তাঁহার দৃষ্টি সম্মুখে প্রাচীর-বিলম্বিত  
তাঁহার পরলোকগতা পত্নীর চিত্রের উপর নিবদ্ধ হইল। ছবিখানির  
নিম্নেই একটি মর্মর ব্রাকেট—মেজদাদা তাহাতে প্রত্যহ কতকগুলি

ফুল সাজাইয়া রাখিতেন। তাঁহার জীবনের শূন্যভাব মনে করিয়া আমার হৃদয় ব্যথিত হইল। তাঁহার নয়নে কি আমি অশ্রু লক্ষ্য করিলাম? ভাবিতে ভাবিতে আমি কাকাবাবুর সন্ধানে অগ্রসর হইলাম।

কাকাবাবু বিকালে বেড়াইতে বাহির হইবেন—সেই সঙ্গে নাতি-নাতি-নীরা যাইবে। গাড়ী আনিতে বলিয়া তিনি “মা বগীর” মত ছেলের দলে বেষ্টিত হইয়া বারান্দায় আরাম-কেদারায় বসিয়া আছেন। দিদির যে ছেলেটির নল-টানাটানির উৎপাতে তাঁহাকে তামাক পর্য্যন্ত ছাড়িতে হইয়াছে, সে তাঁহার এক কাণ ও দাদার একটি মেয়ে তাঁহার আর এক কাণ ধরিবার চেষ্টায় আছে ;—বৌদিদি পশ্চাৎ হইতে মেয়েকে বারণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় চেষ্টিত ; কাকীমা হাসিতেছেন। এই সময় আমি ঘরে ঢুকিয়া বলিলাম, “কাকাবাবু, আমাদের পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে।” কাকীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর ভালত? কাকাবাবুর খবর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়। ঘোড়া বাজী জিতিয়া আসিলে অশ্বস্বামী যেমন আনন্দে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া তাহাকে আদর করেন, তিনি উঠিয়া তেমনই করিয়া আমার পিঠ চাপড়াইয়া আমাকে আদর করিলেন। কাকীমা বলিলেন, “আমরা ত আগেই বলিয়াছি, বৌমার ‘পয়’ ভাল। আমাদের বৌদের সকলেই অমনই।” কাকাবাবু বৌদিদিকে বলিলেন, “বৌমা, যাও, ছোট বৌমাকে ডাকিয়া আন।” তিনি যাইয়া দাদার আফিসে টেলিফোনে সংবাদ দিয়া আমার বারান্দায় আসিলেন। এ দিকে বৌদিদি বিলোলাকে হাজির করিলেন। কাকাবাবুর কাছে বধুদিগের ঘোমটা দিবার হুকুম



ছিল না। বিলোলা অন্নবণ্ঠিতা অবস্থায় আসিয়া সম্মুখে আমাকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া ঘোমটা টানিল। আমি চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলে কাকাবাবু আমাকে ধমক দিলেন, “পলাইতেছিস যে?” ততক্ষণে বাড়ীতে সংবাদ রাষ্ট হইয়াছে। পিসীমা ও জ্যেষ্ঠাইমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন—মাও আসিলেন। ননন্দাকে দেখিয়া কাকীমা মাথায় কাপড় তুলিয়া দিলেন। কাকাবাবু বিলোলাকে বলিলেন, “ওনিয়াছ ত, মা, বিকাশ পাশ হইয়াছে। এখন আমাদের সন্দেশ খাওয়াও। সেবার কেবল অপর্ণাকে খাওয়াইয়াই নিষ্কৃতি পাইয়াছ—এবার খাইবার লোক অনেক।” তাহার পর তিনি বলিলেন, “ভাল। তুমি না হয় পরে খাওয়াইও। আজ আমি বিকাশকে খাওয়াইব—তোমাকে রাখিতে হইবে।” পিসীমা আমাকে বলিলেন, “এবার তুই যেমন পড়িয়াছিস, তেমন আর কখনও পড়িস্ নাই। এবার তোর শরীর যেন আর্থানা হইয়া গিয়াছে।” জ্যেষ্ঠাইমা বলিলেন, “পড়াও ত ক্রমে হইয়াছে।”

কাকাবাবুর আর বেড়াইতে যাওয়া হইল না—তিনি জিনিষের কর্দ করিলেন। সরকার জিনিস আনিতে গেল। এ দিকে গাড়ী আসিলে, সেই গাড়ী অমুকুলকে ও অপর্ণাকে আনিবার জন্ত পাঠান হইল। দাদা ও সেজদাদা শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়া আসিলেন। সে দিন বাড়ীতে যেন একটা উৎসব চলিল। অপর্ণা আসিলে জ্যেষ্ঠাইমা বলিলেন, “কেমন, আমার বধূর ‘পয়’ আছে ত?” অপর্ণা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বিলোলাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “পয়খিনি মহাশয়া! আপনায় ক্ষুরে নমস্কার।” গুরুজন-দিগের সম্মুখে বিলোলা কোনও উত্তর দিতে পারিল না বটে, কিন্তু অপর্ণা

যেদিকে বাহ্যতে হাত বুলাইতে লাগিল, তাহাতে বুঝিলাম, উত্তরটা বাচিক না হইয়া কারিক হইয়াছে।

বিলোলের সঙ্গে আমার যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন আমি তাহার আগমন প্রতীক্ষাই করিতেছিলাম। বিলোলা কক্ষে প্রবেশ করিতেই আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম—সাক্ষ্যলোৎকল্লহদয়ে তাহাকে আলিঙ্গনবন্ধ করিলাম। সে যে আমার আনন্দে আনন্দিত হইবেই, তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আমি তাহার মুখে হৃদয়ীপ্তি দেখিতে পাইলাম না। আনন্দ-সূচক কোনও কথা আমি তাহার মুখে শুনিতে পাইলাম না।

আমি হতাশ হইলাম; কিন্তু মনকে বুঝাইতে বিলম্ব হইল না। রাত্রি অধিক হইয়াছে; বিলোলা শ্রান্ত, তাই তাহার এ ভাবান্তর দেখিতে পাইলাম।

আমি উপস্তাস্থানির আখ্যানবস্ত্র অত্যন্ত জটিল করিবার চেষ্টা অসম্ভবের পর অসম্ভব ঘটনার সমাবেশ করিতেছিলাম—সামঞ্জস্যের ও সরলতার সর্বনাশ সাধন করিতেছিলাম। সেই কাজে ধানিকটা সঙ্গী কাটাইয়া যখন শয়ন করিতে যাইলাম, তখন বিলোলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমি ধীরে ধীরে তাহার মুখচুষন করিলাম—যেন তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া না যায়; তাহার পর শয়ন করিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই গাড় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম। যখন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বিলোলা চলিয়া গিয়াছে। তাহার ব্যবহারে আমি কিছু বিস্মিত হইলাম—একটু ব্যাধিতও হইলাম। কিন্তু তাহার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিলাম না—তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলাম না।

তখন যদি আমার ভ্রম বুঝিতে পারিতাম; যদি তাহার অভিমান সন্দেহে

পরিণতিলাভ করিবার পূর্বেই তাহা উন্মূলিত করিয়া দিতাম ; যদি নিষ্ফল সাহিত্য-চর্চায় অপব্যয়িত সময় প্রেমস্বথ-সন্তোগে ব্যয় করিতাম !

প্রতিকূল ঘটনা সাগরের তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত আসিয়া উপস্থিত হয় । কেন আইসে, কোথা হইতে আইসে, তাহার নির্ণয় করা মানবের সাধ্যাতীত । তাই লোক তাহাকে অদৃষ্ট বলে—অদৃষ্টের বাহিরে পথ নাই বলিয়া শান্তিলাভের চেষ্টা করে—চেষ্টা ফলবতী হউক, আর নাই হউক, চেষ্টার ক্রটি হয় না । তাহার পর বিচার একবার আরক হইলে মূল বিষয়টা দূরে পড়িয়া থাকে—বিচার সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইতে থাকে । অদৃষ্ট লইয়াই কত বিচার—কত মত-প্রকাশ—কত তর্ক হইয়া গিয়াছে । মানুষ এক দিকে যেমন যাহা দেখিতে পায় না, তাহাকে অদৃষ্ট বলে, আর এক দিকে তেমনই যাহা দেখে না, তাহাকে দর্শন বলে ! এই দর্শনের চর্চায় কত মানুষ আত্মনিয়োগ করিয়াছে—অবাস্তবসম্মতগোচরের সন্ধানে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে ! কিন্তু কেহ তাঁহার সন্ধান পাইয়াছে কি ?

যে প্রতিকূল ঘটনার কথা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি । এক পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল—আর এক পরীক্ষা সম্মুখে—এক বৎসরও নাই । এতদিন পর্য্যন্ত আইনের পুস্তকের পাতা কাটা হয় নাই—এবার পাতা কাটিলাম । পাতা কাটিতে কাটিতে দেখিলাম, জিনিষটা একেবারেই অপরিচিত । এখন কি হইয়াছে, বলিতে পারি না ; কিন্তু আমাদের সময় জনকতক পাঠনিরত ছাত্র ব্যতীত আর কেহ আইনের কলেজে নিয়মিত পাঠ করিত না । তখন প্রতিনিধির দ্বারা উপস্থিত হইয়া হাজিরা লিখান বা হাজিরা লিখাইবার সময় উপস্থিত হওয়াই রীতি ছিল ।

আমিও সে রীতির ব্যতিক্রম করি নাই। এখন ভয় হইল—এত পুস্তক, সময় এত অল্প, কি হইবে? সাহিত্যের সহিত জিনিষটার সম্পর্কমান নাই। শেষে মেজদাদার কাছে উপস্থিত হইলাম। আমার হাতে আইনের পুস্তক দেখিয়া মেজদাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি বিকাশ?” আমি বহিগুলি টেবলের উপর রাখিয়া বলিলাম, “কোন বহি প্রথমে পড়াইবেন?” মেজদাদা বলিলেন, “এ যে আইন! আমি ত কখনও আইন পড়ি নাই। আমার অপেক্ষা তুমিই অধিক পড়িয়াছ। আমি ত পড়াইতে পারিব না।” শেষ আশা ছিল, মেজদাদা পড়াইলে নীরসও সরস করিয়া গলাধঃকরণ করাইয়া দিতে পারিবে। সে আশাও শেষ হইল। এখন উপায়? মেজদাদা বলিলেন, “আপনি পড়িলেই হইবে। আর কাহারও সাহায্য লাগিবে না।” আমি আইনের পুস্তক লইয়া মাথা ঘামাইতে লাগিলাম। যে জিনিষ একেবারেই ভাল লাগে না, তাহার অধ্যয়ন যে কত কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ বুঝিতে পারিবে না। তাহাতে অল্পেই শ্রান্তি বোধ হয়।

তাহার পর, তখন আমার সাহিত্যসেবার নেশা জমিয়াছে। যে নদী ক্রমশঃ বিস্তৃত ও পুষ্ট হইয়া ভূভাগে কল্যাণ বিতরণ করে, তাহার মূল যেমন স্বদূর পর্বতের উপর তরুছায়ান্বিত উপলমধ্যে লুক্কায়িত থাকে, আমার আলোচনার মৌলিকতার মূল তেমনই মেজদাদার কক্ষ-মধ্যে লুক্কায়িত ছিল। কেহ তাহার সন্ধান পাইত না।—যশ আমিই পাইতাম। সেই যশের জন্ত আমার বিরলপ্রাপ্ত অবসর সাহিত্য-সেবায় ব্যয়িত হইত। আমি তখন বুঝিতে পারি নাই, আমি অসার কাচের চাকচিক্যে মুগ্ধ হইয়া অমূল্য মণির সন্ধান ত্যাগ করিতেছিলাম।

বালক সমুদ্র-সৈকতে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচিত্রবর্ণ ঝিক্ক-সংগ্রহ করিয়া আনন্দিত হয়—মুক্তাগর্ত স্তুতি সে চিনিতে পারে না। আমারও সেই দশা হইয়াছিল। সে জন্ত আমি বিলোলায় দোষ দিতে পারি না। এক দিন আমি তাহাকে দোষী মনে করিয়াছিলাম। তাহার পর আপনার মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিয়াছি—তখন আমি স্বার্থপর প্রেম লইয়া বিচার করিয়াছিলাম। তাই মন হইতে অভিমান ধোত করিয়া দোষগুণের স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারি নাই। দোষ আমার। যে প্রেমকেই ঈঙ্গিত মনে করিয়া তাহার জন্ত আর সব—অর্থ—যশ ত্যাগ করিতে না পারে, সে প্রেমোপভোগ করিবার অধিকারী নহে—প্রেম ধর্মেরই মত, সে অনধিকারীর অধিকৃত হয় না। সংসারে তাহার পক্ষে দুঃখভোগ অনিবার্য। আমি সেই জন্য আমার কর্ম-দোষেই দুঃখভোগ করিতেছি, সে জন্য আর কাহাকেও দোষী করিতে পারি না। আমি শান্তিলাভের অধিকারী নহি, সে আশা করিতে পারি না—তবে যদি বিশ্বাস লাভ করিতে পারি, তাহা হইলেই আমি যথেষ্ট বিবেচনা করিব। কিন্তু বিশ্বাস—তাহাও কি আমি পাইব না? স্থিতির দাবদাহে দক্ষ হৃদয় লইয়া এক স্থান হইতে স্থানান্তরে অস্থির-ভাবে ছুটিয়া বেড়াইব।

মাসের পর মাস যাইতে লাগিল—পরীক্ষার সময় যতই নিকটে আসিতে লাগিল, আমার ভাবনা ততই বাড়িতে লাগিল। তখনও আমি জীবনে অসাফল্য কি, তাহা জানি নাই—এতদিন মনে অসাফল্যের আশঙ্কাও কখনও উদ্ভিত হয় নাই। এবার সে আশঙ্কা দেখা দিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সব বাজী জিতিয়া আসিয়া কি শেষ বাজী হারিব?

ব্যবসার প্রবেশদ্বারেই কি আঘাত পাইব ? এ কথা আমি যতই মনে করিতে লাগিলাম, আমার আশঙ্কা ও চাঞ্চল্য ততই বাড়িতে লাগিল । আমি অধ্যয়নের মাত্রা বাড়াইয়া দিতে লাগিলাম । এমন কি, কিছু দিনের জন্য উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিখানিও আর টেবলের দেওয়াজ হইতে বাহির হইল না । অবাস্তর হইলেও বলিয়া রাখি, সে উপন্যাস প্রকাশিত হয় নাই । পাঠকদিগের সৌভাগ্য, সন্দেহ নাই । তুই বৎসরের কাজ এক বৎসরেরও অল্প সময়ে সম্পন্ন করিতে হইলে যে দারুণ শ্রম অনিবার্য, আমি সেই শ্রম করিতে লাগিলাম । আমার অবস্থা দেখিয়া কাকাবাবু এক দিন বলিলেন, “বিকাশ, তুই যে দেখিতেছি, পরীক্ষার তাড়ায় আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিলি ! যদি ভালরূপ প্রস্তুত না হইতে পারিস, না হয় আগামী বার পরীক্ষা দিবি । শরীর নষ্ট করিস না ।” আমি কিন্তু মনে করিলাম, অপ্রিয় কর্তব্য যত সত্ত্বর পারা যায়, শেষ করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । এ ছুশ্চিন্তা আর অধিক দিন— আরও এক বৎসর সহ্য করা চলিবে না ; আর এ শ্রম—এও কি আর অধিক দিন চলিতে পারে ? আমি স্থির করিলাম, না—এইবারই পরীক্ষা দিয়া শেষ করিব । আমি পূর্বের মত পরিশ্রম করিতে লাগিলাম ।

পরীক্ষাও দিয়া আসিলাম ।

পরীক্ষা দিয়া ফল কি হইবে, সে বিষয়ে সংশয় পূর্বে আর কখনও হয় নাই,—সাকল্য সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিত না । এবার কিন্তু সন্দেহ ঘুচিল না,—কি জানি কি হয় ? কাজেই পরীক্ষা শেষ হইলেও ছুশ্চিন্তা গেল না ।

দিদির স্বামী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁহার কর্মস্থানে দিদি ম্যালেরিয়া বাধাইয়াছিলেন। প্রায় এক বৎসর চিকিৎসাতেও শরীর সারে নাই। তখন কথা হইল, কাকাবাবু তাঁহাকে লইয়া পশ্চিমে যাইবেন। দাদার ও সেজ দাদার আফিস। মেজদাদাকে কাকাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সঙ্গে যাইবে?” মেজদাদা বলিলেন, “যদি দয়কার হয়, যাইব।” তাঁহার আগ্রহের অভাব বুঝিয়া কাকাবাবু আর সে কথা বলিলেন না—মেজদাদা আপনার ঘরটির মধ্যেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন,—তাঁহার শত্রীর স্মৃতিপুত সেই কক্ষ তাঁহার নিকট দেবমন্দিরের মত প্রিয় ছিল। আমার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল, আমার শরীরে গুরুত্বের চিহ্নও বিলুপ্ত হয় নাই। কাকা বাবু আমাকে বলিলেন, “তুই চল।” স্থির হইল, দিদি তাঁহার পুত্র কণ্ঠা ও কাকীমা লইবেন,—সঙ্গে কাকাবাবু, আমি ও বিলোলা। পিসীমা যাইবার কথা বলিয়াছিলেন; কিন্তু মেজদাদার যাওয়া হইবে না জানিয়া তিনিও যাত্রা যাইতে চাহিলেন না। কাকাবাবুও বলিলেন না। তাঁহাকে কে দেখিবে?

যাইবার সব আয়োজন হইয়া যাইলে সংবাদ আসিল, সহসা একটি সুপাত্রে সন্ধান মিলিয়াছে, এবং বিলোলার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সেই পাত্রে কণ্ঠা-সমর্পণে আর বিলম্ব করা সুবুদ্ধির কার্য্য মনে করিতেছেন না। বিবাহের আর অধিক বিলম্ব নাই। সেই জন্ত তিনি বিলোলাকে রাখিয়া যাইতে অস্বস্তি করিলেন। কাকাবাবু সে অস্বস্তি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

বিলোলা পিত্রালয়ে গেল। আমি কাকাবাবুর সঙ্গে পশ্চিমে যাত্রা

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

করলাম। এক মাস পরে আমি শ্রালকের কণ্ঠার বিবাহ উপলক্ষে ফিরিয়া আসিলাম। পরীক্ষার ফলও বাহির হইল। আমি পরীক্ষা-সমূহ পার হইয়া কূলে উপনীত হইতে পারিয়াছি।

কিন্তু ততদিনে আমার ভ্রান্তি-বৃক্ষে ফল ফলিয়াছে।

— — —



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

### ব্রাহ্মের ফল

দুই বৎসর পরে আমি যখন অবসর পাইলাম, তখন বিলোনার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে যে, সে আমার কাছে তাহার প্রাপ্য পায় নাই। সে উপেক্ষিতা! সে যে আমাকেই গুণে, শিক্ষায়—সর্ববিষয়ে পুরুষের আদর্শ বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা আমি তাহারই কাছে শুনিয়াছি। কিন্তু যুবতী তাহার প্রণয়কে কেবল ভক্তিতে পর্য্যবসিত করিয়া সূদূর আদর্শের প্রতি আশ্রয় আপনার উদ্ধাম আশাকে সংযত ও আকাঙ্ক্ষাকে সীমাবদ্ধ করিতে পারে না, তাই বিধবার পক্ষে স্মৃতিমাত্র সম্বল করিয়া প্রেমকে ভক্তিতে পরিণত করিবার জন্ত কঠোর সংযম-শিক্ষার ব্যবস্থা। কিন্তু বিধবা স্বামীকে নিকটে পায় না,—স্বামী মৃত্যুর অন্তরালে মাহুষের সকল প্রবৃত্তির অতীত হইয়া দেবতারূপেই তাহার হৃদয়ে বিরাজিত থাকেন,—মৃত্যু বিধবার আশাকে সংযত ও আকাঙ্ক্ষাকে ইহলোকের উত্তেজনা-মুক্ত করিয়া দেয়। সধবা যুবতী স্বামীকে অন্তরে বাহিরে পাইয়াও যদি মনে করিবার অবসর পায় যে, সে তাহাকে পাইতেছে না,—তবে তাহার বেদনার অন্ত থাকে না; সে যদি মনে করিতে পারে যে, তাহার প্রেমপূর্ণ পানপাত্র পতির অধর-স্পৃষ্ট হইয়াই পরিত্যক্ত হইয়াছে,—আর স্বামীর সাদর ব্যবহারে তাহার

হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটিতেছে না—তবে তাহার মনে অভিমান-কুসৃতিকার উদ্ভব হয়। সে কুসৃতিকা যত গাঢ় হয়, ততই সে প্রকৃতিকে বিকৃত দেখিতে থাকে—ততই স্বথের আশা হতাশায় নষ্ট হইতে থাকে। বিলো-  
লার তাহাই হইয়াছিল। সে আমার হৃদয়ের পক্ষে যেরূপ অত্যাবশ্যক হইয়াছিল, আমি তাহাকে বুঝাইতে পারি নাই যে, সে আমার গৃহের পক্ষে ও বাহিরের আমার পক্ষেও তেমনই অত্যাবশ্যক। সে ক্রটি আমার। তাই বলিয়াছি, আমার ভ্রান্তি-বৃক্ষে ফল ফলিল। তখনও যদি বুঝিতে পারিতাম, তবে বিশেষ চেষ্টায় হয় ত সে বৃক্ষ উৎপাটিত করিতে পারিতাম—হয় ত জীবনে সুখলাভ করিতে পারিতাম। তাহা হয় নাই।

বিলোলা তাহার হতাশার বেদনা বা বিরক্তির যাতনা, যতদিন পারিয়াছিল, আমাকে জানিতে দেয় নাই। সে হৃদয়ে যখন বেদনা যাতনা সহ্য করিয়াছে, তখনও রমণীস্বভাব-স্বলভ সহিষ্ণুতায় আমাকে তাহার অস্তিত্ব জানিতে দেয় নাই। ইহা যে কেবল অভিমানেরই ফল, এমন নহে। যে আমাকে উপেক্ষা করিয়াছে, তাহাকে আমার বেদনা জানাইব না,—এই অভিমানে অনেক সময় রমণী ভ্রান্তি-বশে জীবনের স্থখ নষ্ট করে,—আপনি আপনার মনে বেদনা রাখিয়া স্বাস্থ্য, স্থখ, শান্তি সব হারাইয়া সর্বস্বান্ত হয় সত্য; কিন্তু স্বাভাবিক সহিষ্ণুতা ব্যতীত রমণীর পক্ষে সে দুষ্কর কার্য সম্পাদন সম্ভব হয় না। রমণী তাহার সর্বস্ব সন্তানের শোকে বিদীর্ণ-হৃদয় লইয়াও শাসন হইতে প্রত্যাগত স্বামীকে সান্ত্বনা দেয়, দুঃখের ভার বহিয়াও স্বামীর সংসারের শ্রী অঙ্গুল রাখে,—উদ্ভ্রান্ত পতিকে শান্ত করিবার চেষ্টায় কত কষ্ট সানন্দে সহ্য করে। রমণীর এই স্বাভাবিক সহিষ্ণুতায় এই দেবত্বের ফলে সংসারে

মানুষ অমৃতের আশ্বাদ পাইয়া ধন্ত হয়। কিন্তু সময় সময় আবার এই সহিসুতার প্রলেপহেতু স্বামী জীর হৃদয়-কত দেখিতে না পাইয়া ভ্রান্ত হয়,—সংসার অস্থখের আগার হয়।

তখন বিলোলের হৃদয়ে প্রেমের ও বিরক্তির যুগ্ম প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছিল। প্রেমের প্রবাহ তখনও প্রবল। তাহার উচ্ছ্বসিত তরঙ্গমালা তখনও আমার হৃদয়তটে প্রতিহত হইয়া স্থখের স্বেতফেন হান্তে ছড়াইয়া পড়িত—আমি সেই প্রবাহের অন্তিমই অনুভব করিতে পারিতাম। দ্বিতীয় প্রবাহ তখনও ক্ষীণ—আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু প্রবল বল সঞ্চিত করিতে পারে নাই; সংযমের কূল লঙ্ঘন করিতে পারে না। বিলোলাও তাহাকে আমার দৃষ্টির অন্তরালে রাখিতেই চেষ্টা করিত। তাই আমি তাহার অন্তিম অনুভব করিতে পারিতাম না। তাহার অন্তিম সম্বন্ধে আমার সন্দেহই হয় নাই, তাই আমি তাহার স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টাও করি নাই। যদি করিতাম!—

আমি জীবনে আমার হতাশার বেদনাই বড় বলিয়া মনে করিয়াছি। কিন্তু তখন যদি বিলোলের হাতনার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিতাম, তবে আমার সেই স্বার্থসঞ্জাত ভ্রান্তি দূর হইয়া যাইত। আমার সাকল্যের গৌরব ছিল, যশের আকাজক্ষা ছিল, ব্যবসার উত্তেজনা ছিল, বিলোলা ছিল—তথাপি আমি তুচ্ছ অভিমানে তাহার নিকট যতখানি আশা করিয়া ছিলাম, ঠিক ততখানি পাই নাই মনে করিয়া, হতাশার বেদনায় জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলাম—যে সংসারে আমি অব্যবহৃত স্থখ পাইয়াছিলাম, সেই সংসারের প্রতি, আমার প্রতি, বিলোলের প্রতি কর্তব্য অতলতলে ডুবাইয়া সাজান বাগান শ্রবণ করিয়াছি। কিন্তু বিলোলের ত আমি ছাড়া আর

কিছুই ছিল না।—আমার প্রেমলাভ করিয়া আমার জীবনসর্বস্ব ও হৃদয়-  
সর্বস্ব হইবার আকাঙ্ক্ষা ব্যতীত আর কোনও আকাঙ্ক্ষাই ছিল না। এ  
অবস্থায় সে যদি ভুল বুঝিয়া মনে করিয়া থাকে, সে উপেক্ষিতা, তবে  
তাহার হতাশার বেদনার পরিমাণ করা কি সম্ভব? সে মনে করিয়াছিল,  
সংসারে তাহার স্থখ নাই, জীবনে তাহার আকাঙ্ক্ষা নাই, জগতে তাহার  
স্থান নাই!

বধু যখন স্বামীর ঘরে আইসে, তখন সে অভ্যস্ত অবস্থা হইতে অনভ্যস্ত  
অবস্থায় আসিয়া অনেক অসুবিধা অনুভব করে। তাহাকে অভ্যাসবশে  
সে সব অসুবিধা সুবিধা মনে করিয়া নূতন অবস্থার মত করিয়া  
আপনাকে গঠিত করিতে হয়। স্বামীর প্রেম তাহাকে সে কার্যে সাহায্য  
করে—স্বামীকে সুখী করিবার বাসনার উত্তেজনা তাহাকে সকল বাধা  
অতিক্রম করিবার উপায় দেখাইয়া দেয়। যে স্থানে সে উত্তেজনা  
হতাশার বেদনায় বিলীন হইয়া যায়, সে স্থানে বাধা অতিক্রান্ত হয় না—  
অসুবিধা অসুবিধাই থাকিয়া সর্বদা সর্বকার্যে বেদনা উৎপন্ন করে—  
চরণতলবিদ্ধ কণ্টক যেমন চলিতে ফিরিতে কেবলই খচ্ করিয়া উঠে,  
‘তেমনই সর্বদা খচ্ করিয়া উঠে।

বিলোলার তাহাই হইয়াছিল। মা’র মৌনস্নেহ, পিসীমা’র মুখর  
ষড়, জ্যেষ্ঠাইমা’র আবেগোচ্ছ্বাসহীন কিন্তু গভীর ভালবাসা, কাকীমা’র  
ও কাকাবাবুর সর্বদা সপ্রকাশ আদর—এ সব যে তাহার হৃদয় স্পর্শ  
করিত না, এমন পাষণী সে নহে; বরং আমি তাহার কোমলতার  
পরিচয়ই পদে পদে পাইয়াছি। বরং আমি দেখিয়াছি, সে তাহার কঠোর  
কর্তব্যবুদ্ধির বাধ দিয়া তাহার কোমলতার প্রবাহকে নিয়ন্ত্রিত করিত।

## দক্ষ হৃদয়

সংসারের কাহারও প্রতি তাহার কর্তব্যে কোনও ক্রটি কেহ লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। পিসীমা বলিতেন, “ছোট বৌমা”কে কোন কাজ দুইবার দেখাইয়া দিতে হয় না।” সে যত্নবৎ সব কাজ করিয়া যাইত। কিন্তু তাহার হৃদয়ে কোমলতার, স্নিগ্ধতার, সরসতার অভাব ছিল—এমন নহে। পদ্মের হৃদয় যেমন সৌরভপূর্ণ থাকে, তাহার হৃদয় তেমনই সকল সরসতার সার প্রেমে পূর্ণ ছিল। তাহার পরিচয় আমি পাইয়াছি। সে সৌরভ শারদপবনবাহিত কমলকান্দোখিত সৌরভেরই মত আমার হৃদয় স্তরভিত করিয়াছিল। আমি ভ্রাস্তির অনল জালিয়া অভিমানের ধূমে হৃদয় পূর্ণ করিয়া সে সৌরভ দূর করিয়াছি। কিন্তু আজও যেন সময় সময় মনে হয়, হৃদয়ের প্রান্তে প্রান্তে তাহার অবশেষ লাগিয়া আছে। সেও কি ভ্রাস্তি? কতবার ভাবিয়া দেখিয়াছি, ঠিক বৃত্তিতে পারি নাই। হউক ভ্রাস্তি। যে জীবনে ভ্রাস্তিতে কেবল যাতনাই পাইয়াছে, সে ইচ্ছা করিয়া যে ভ্রাস্তিতে স্থখ, সে ভ্রাস্তি দূর করিবে কেন? সে প্রেম যদি পুষ্পিত হইতে না পারিয়া থাকে, তবে সে জন্ত দায়ী তাহার ভ্রাস্তি বিশ্বাস। আর সে ভ্রাস্তি বিশ্বাসের জন্ত দায়ী আমি। কারণ, আমার প্রেমের অভিব্যক্তিতে কোনও ক্রটি ছিল—নহিলে, তাহার হৃদয়ে ভ্রাস্তি বিশ্বাস স্থান পাইবে কেন? আর আমিও ত অভিমানকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলাম। অভিমানকে হৃদয়ে স্থান দিলে প্রেমের প্রবাহ প্রতিহত হয়। সে প্রতিহত হইলে জীবনে আর কি স্থখের আশা থাকে?

চিরসুন্দর প্রেমকে চিরস্থায়ী করিবার জন্ত যে একাগ্র সাধনার প্রয়োজন, সে কি কেবল কবিতার কথা? কবিতা যে সত্য প্রচার করে

তাহাকে জীবনে প্রযুক্ত করিবার আদর্শও ত আমি দেখিয়াছি। কাব্য-সাহিত্যে এই সব কথা আমাকে বুঝাইবার সময় মেজদাদা তন্ময় হইয়া যাইতেন—তিনি, আমি, কাব্য সব ভুলিয়া যেন ভাবলোকে বিচরণ করিতেন, তাঁহার আননে অপূর্ব ভাব ও নয়নে অপূর্ব দীপ্তি ফুটিয়া উঠিত। দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতাম। চিরসুন্দর প্রেমকে সাধনার দ্বারা চিরস্থায়ী করিয়া জীবন কেমন করিয়া চিরসুন্দর করিতে হয়—লোকা-তীত প্রেমকেও কেমন করিয়া স্মৃতির বন্ধনে বদ্ধ করিয়া হৃদয়ে রাখিতে হয়, তাহা ত আমি আমার ঘরেই দেখিয়াছি। তবুও কেন আমি ভুল করিলাম? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে!

বিলোলা আমাদের সংসারের নূতন ব্যবস্থাগুলার অসুবিধা সুবিধা মনে করিয়া লইতে পারে নাই—কেন না, সে মনে করিয়াছিল, সে উপেক্ষিতা; সে কাজে তাহার আগ্রহ ছিল না। কিন্তু সে, সে ভাব ব্যক্ত করে নাই। সে মনে করিয়াছিল, সে যখন স্বামীর উপেক্ষিতা, তখন এ সংসারে তাহার আর কোনও জোর নাই—সে কেন এ সংসারকে আপনার করিয়া লইবে, আর কেনই বা তাহার অসুভূত অসুবিধার কথা প্রকাশ করিবে? তাই দারুণ অভিমানে সে ভাব সে ব্যক্ত করে নাই। তাহার প্রথম সন্তান পুত্রের জন্মের পর যখন সে মনে করিল, সংসারে তাহার অধিকার জন্মিয়াছে তখন সে আর অসুবিধাকে সুবিধা মনে করিবার চেষ্টা করিল না; কিন্তু সে যে অসুবিধা ভোগ করিতেছে, তাহা আর অব্যক্ত রাখিল না।

কিন্তু ধেরূপে তাহার বিরক্তি আমার কাছে প্রথম ব্যক্ত হইল, তাহাতে বড় অনর্থ ঘটিল। বিলোলা যদি সে কথা আমাকে বলিত,

তবে তাহাতে আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিবার কোনও সম্ভাবনাই থাকিত না। বরং সে যে এই সব অসুবিধায় কষ্ট পাইয়াছে, তাহাতে আমার হৃদয়ও তাহার সহিত সমবেদনায় ব্যথিত হইত—প্রেমাস্পদের হৃদয়ে কোন ব্যথা বাজিলে সে বেদনা প্রেমিকের হৃদয়ে বর্ধিত হইয়া বাজে। ইহাই প্রেমের ধর্ম্ম। আমি তাহাকে তাহার অসুবিধাগুলির স্বরূপ বুঝাইয়া দিতাম, এবং আমার বিশ্বাস, আমি বুঝাইলে সে তাহার ভ্রম বৃদ্ধিত। কারণ, তখনও তাহার হৃদয়ে আমার জগ্ন সঞ্চিত প্রেমায়ত বিকৃত হইয়া ঘৃণায় পরিণত হয় নাই। তখনও আমিই তাহার সর্ব্বস্ব।

সে দিন আমি খুশুরালয়ে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম। পিসীমা পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া “দিন” দেখাইয়া বিলোলাকে আনিবার কথা বলিবার ভার আমার উপর দিয়াছিলেন। বিলোলার জ্যেষ্ঠাগ্রজা তখন পিত্রালয়ে। তাঁহার স্বামী পশ্চিমে ব্যবহারাজীবের কাজ করিতেন; সংসারে আর কেহ ছিল না—এই জগ্ন তাঁহার পক্ষে পিত্রালয়ে আগমনের সুযোগ বড় হইত না। বিশেষ, আদালত বন্ধ হইলেই তাঁহার স্বামী পাহাড়ে বেড়াইতে যাইতেন—সস্ত্রীক যাইতেন। এবার তিনি পত্নীর অনুরোধে দার্জিলিং যাইবেন বলিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। বিলোলা তাহার দিদির কাছে তাহার অসুবিধা ব্যক্ত করিয়াছিল। বলিয়াছি, তাঁহার সংসারে অগ্ন লোকের অভাব; স্তত্রায় একটা বড় সংসারের যে সব অনিবার্য্য ব্যবস্থায় বিলোলা অসুবিধা বোধ করিয়াছি, সে সব তাঁহার কাছে অত্যধিক অসুবিধা বলিয়াই মনে হইয়া থাকিবে, এবং তিনিই স্বতঃ-প্রবৃত্তা হইয়া আমাকে সে

সব অসুবিধার কথা বলিয়া প্রতীকারে চেষ্টা করিবার ভার লইয়া থাকিবেন। তিনি যে রূপ অক্ষুণ্ণ স্বাধীনতায় আমি-সোহাগ-স্থে জীবন কাটাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে বড় সংসারের ব্যবস্থা ভগিনীর পক্ষে দুঃসহ মনে করিয়া, সরল ভাবে আমাকে তাহা জানাইবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। তাহাতে যে কোনও দোষ হইতে পারে, সে কথা বোধ হয়, তাঁহার কল্পনারও অতীত ছিল। তিনি অতিক্রান্ত-যৌবনা হইলেও, মীনা করা জিনিস যেমন অক্ষুণ্ণ থাকে, তাঁহার দেহ ও মন উভয়েই তেমনই যৌবন অক্ষুণ্ণ ছিল।

আমি কিন্তু তাঁহার কথা সে ভাবে লইতে পারিলাম না,—তাঁহার কথায় আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। ধৈর্য্যচ্যুতির কারণ ত্রিবিধ। প্রথমতঃ, আমি এ কথার জগু প্রস্তুত ছিলাম না। যে সংসারে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি, এবং পালিত হইয়াছি, যে সংসার আমাকে সর্ববিধে স্থখে সুখী করিয়াছে, সে সংসারে যে কাহারও কোনও অসুবিধা হইতে পারে, তাহা স্থিরভাবে বিচার ব্যতীত আমি মনে করিতে পারি নাই। তাই এই অতিক্রান্ত বিরক্তি-ব্যক্তির জগু আমি প্রস্তুত ছিলাম না। দ্বিতীয়তঃ, যদি সে সংসারে বিলোনার কোনও অসুবিধা হইয়া থাকে, তবে তাহা কখনই এত অধিক নহে যে, তাহা পরের কাছে ঘোষণা করা তাহার পক্ষে সম্ভব। আমি বিবেচনার সময় পাই নাই,—পাইলে হয় ত বুঝিতে পারিতাম, বিলোনার সহোদরা আমার পর হইলেও তাহার একান্তই আপনার,—আমার কাছে আমার দাদা, মেজদাদা, সেজদাদা যাহা, তাহার কাছে তাহার দিদি তাহাই। আর সে হয় ত সরলভাবেই আপনার অসুবিধা



ব্যক্ত করিয়াছে। তৃতীয়তঃ, এই কথায় আমার মনে অভিমান প্রবল হইয়া উঠিল। আমার পত্নী আমার কাছে তাহার অসুবিধার কথা আমাকে না বলিয়া অপরকে বলিল! আমি কি তাহার এমনই পর? তিনি যেমন হাসিতে হাসিতে কথাটা বলিয়াছিলেন, ধৈর্য্যচ্যুতিহেতু আমার উত্তর তেমন হাসিতে হাসিতে বলা হইল না,—শিষ্ট না হউক, অশান্তির পরিচায়ক হইল। বিলোলার জ্যেষ্ঠা তাহা বুঝিতে পারিলেন না; তিনি বিদ্রূপই করিলেন,—আমার “পল্লীবাস কলঙ্কের” একটু উল্লেখ করিলেন। তাহাও হাসিতে হাসিতে। কিন্তু তিনি জানিতেন না, এই “কলঙ্ক” আমি গৌরব মনে করিতাম,—সে গৌরবে আঘাত আমার সহিত না।

কিন্তু আমার কথার ভাবে আমার স্বাণ্ডী-ঠাকুরাণী বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কণ্ঠার কথার পরিণাম ভাবিয়া শঙ্কিতা হইয়াছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, কণ্ঠা বিদ্রূপ করিয়া কোনও কথা বলিয়া থাকিলে, আমি যেন তাহাতে মনে কিছু না করি; দুহিতা বহুদিন বাঙ্গালা ছাড়া, সামাজিক ব্যবহার জানেন না, ইত্যাদি।

বিলোলার সহিত আমার যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন দেখিলাম, সে অতিরিক্ত গম্ভীর! সে তাহার ভগিনীর কথার উত্তরে রাগ করিয়াছে। আমি ভাবিলাম, দোষ আমার, না তাহার? আমি তোমার পর, আর তোমার ভগিনীই তোমার আপনার?

বিনা বাক্যব্যয়ে বেদনাপূর্ণ দীর্ঘরাত্রি অতিবাহিত হইল। আঘাত পাইলে গোখুরা সাপ যেমন গজরাইতে থাকে, আমার মনের মধ্যে

অভিমান তেমনই গজরাইতে লাগিল। তাহার পর সে তাহার সঞ্চিত বিষ আমারই হৃদয়ে ঢালিয়া দিয়াছিল।

দশ মাস পিতৃগৃহে বাসের পর ছয় মাসের পুত্র লইয়া বিলোনা যখন পতিগৃহে আসিল,—তখন তাহার মুখ অন্ধকার।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### দুঃখারম্ভ

অন্ধকার মুখ লইয়া বিলোলা পতিগৃহে আসিল। আমার হৃদয়েও অভিমানের কুজ্জটিকাকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। যে অভিমান শারদ প্রভাতের লঘু কুজ্জটিকার মত প্রকৃতির মুখ ক্ষণতরে আবৃত করিয়া অরুণবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মিলাইয়া যায়, এ সে কুজ্জটিকা নহে। ইহা বন্ধ-জ্বলার অস্বাস্থ্যকর বাষ্পপুষ্ট ঘন কুহেলিকা—রবিকর তাহা ভেদ করিতে পারে না—তাহা মৃত্যুর মত ভয়ঙ্কর—আশানের সহচর। তাহা কেবলই ঘন হইতে লাগিল।

কি দুঃখেই আমার দিন কাটিতে লাগিল! যদি একবার সে দুঃখ ব্যক্ত করিতে পারিতাম? কিন্তু ব্যক্ত করিব কোথায়? বিলোলার কাছে! তখন আমার যৌবনাবেগোচ্ছসিত প্রেম আমার হৃদয় পূর্ণ করিয়া আছে। বিলোলাকে আলিঙ্গনবন্ধ করিয়া বন্ধে ধরিবার জন্ত যে ব্যাকুলতা—তাহার ওষ্ঠাধরে আবেগতপ্ত চুষন দান করিবার জন্ত যে আকুল আকাঙ্ক্ষা—তাহা সংযত করিবার জন্তই আমার হৃদয়ের সমস্ত শক্তি যেন প্রযুক্ত করিতে হইত। কেবলই যাতনা পাইতাম। আমার বসিবার ঘরেই আমার শয়নের ব্যবস্থা ছিল। পার্শ্বের ঘরটি বিলোলার—তাহার দ্রব্যাদিতে সজ্জিত ছিল। এবার পুত্র লইয়া আসিয়া সে পূর্বে অনধিকৃত সেই ঘরটিই অধিকৃত করিয়াছিল। আমি তাহার আগমন-

## মপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রতীক্ষায় সমস্ত রাত্রি আগিয়া থাকিয়া প্রভাতে ঘুমাইয়া পড়িতাম, কিন্তু  
 ভ্রান্ত মানের জগৎ তাহার কক্ষে পদোপার্ণ করিতে পারিতাম না ; করিলে  
 ব্যস্তভাবে ফিরিয়া আসিতাম, তাহাকে ডাকিতে পারিতাম না ! কিসে  
 এ ভ্রান্তির উদ্ভব ?

আমি রাত্রি জাগিয়া কবিতায় আমার গম্ভীরবেদনা ব্যক্ত করিতাম—

প্রার্থনা আজি,  
জীবনের অপরাধ।

ক্ষমা কর যত

তোমার প্রণয়                      দিয়াছে আমারে  
মরতে অমৃত-স্বাদ ;

অন্ধ নয়নে                      ফুটেছে আলোক,  
ধন্য হয়েছি জানি'—

ধরায় আমরা                      প্রেমে আসে নামি'  
প্রেম দেয় কতখানি ;

স্বার্থ-গন্ধ-বিহীন প্রণয়

চাহে না আপন পানে,—

আপনা বিলায়ে                      ভিখারী সাজিয়া  
গৌরব গণে দানে ।

তোমার প্রণয়ে চিনেছি, দেবতা  
 বিরাজে মানব-মাঝে,

চিনিলে তাহারে                      এই জীবনের  
দুখমাঝে সুখ রাজে ।

তুমি বুঝায়েছ,		যে লভে প্রণয়,
জয়ী সে জীবন-রণে ;		
বিঘ্ন-বহুল		সংসায়ে শত
বিপদ কভু না গণে ।		
তুমি দেখায়েছ,		লভিলে প্রণয়,
অভাব থাকে না আর—		
কিসের দৈন্ত্য		স্থখ-হিন্মানে
পূর্ণ হৃদয় যা'র ?		
বুকেছি প্রণয়		শক্তি—শান্তি ;
বুকেছি, প্রণয় স্থখ ;		
বুকেছি, ধরায়		চির-মধুময়
প্রণয়-পূর্ণ বুক ।		

কিন্তু ভ্রান্তিবশে মিথ্যা মান ত্যাগ করিতে পারি নাই। এক এক-দিন রাত্রিতে উন্নিত পুত্রের ক্রন্দন শুনিয়া তাহার স্বপ্নিমগ্ন মাতাকে জাগাইবার জন্য অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি; যদি সে মনে করে, পুত্রের জন্য তাহাকে জাগাইবার ছলে আমি পরাজয় স্বীকার করিয়াছি, তবে তাহার অধরে অবিশ্বাসের যে হাসি ফুটিয়া উঠিবে, তাহা কল্পনা করিয়া—বিদ্যালয়ের প্রহৃত বালক গৃহে অভিভাবক সে কথা জানিতে পারিবেন ভাবিয়া যেমন ভীত হয়, তেমনই ভীত হইয়াছি। কাঁদিতে পারি নাই—কেবল মনে হইয়াছে, কোনও তীব্র-দংশন কীট যেন আমার বক্ষে দংশন করিতেছে। কিন্তু তাহার অঙ্গকার মুখে প্রফুল্লতার বিকাশ দেখিলে—তাহার ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা দেখিলে আমি কত স্বখী

হইতাম! সেই প্রফুল্লতার—সেই হাসির কিরণে বুঝি আমার হৃদয়ের  
অন্ধকারও দূর হইত!

জয়! জগতে জয় কি সর্বত্রই স্থপের? যে ছেতা গৃহ গ্রাম অগ্নি-  
দাহে আশান করিয়া রক্তসিক্ত ভূমিতে আপনার বিজয়বৈজয়ন্তী-দণ্ড  
প্রোথিত করিয়া আগ্নেয়াস্ত্রের নির্ঘোষে আপনার জয় ঘোষণা করে—  
পীড়িত পরাজিতের প্রীতির পরিবর্তে ঘণামাত্র লাভ করিয়া সে জয়ী কি  
তাহার জয়ে সুখলাভ করে? যে পিতা স্নেহের পরিবর্তে কঠোর ভীতির  
দ্বারা পুত্রকে পরাজিত করেন, সে জয়ী পিতা কি তাহার জয়ে সুখ লাভ  
করেন? যে পতি সুখ—শান্তি—সব হারাইয়া কেবল কঠোর দান্তিক  
মানে পতিগত-প্রাণা পত্নীর নয়ন অশ্রুপূর্ণ ও জীবন দুঃখময়  
করিয়া জয় লাভ করে, সেই জয়ী পতি কি তাহার জয়ে সুখ লাভ  
করে? দস্ত্র স্থখের হইতে পারে না—বিষবৃক্ষে কি কখনও অমৃত-ফল  
ফলিতে পারে?

আর পরাজয়! মানুষ কি স্থানে স্থানে সাধিয়া পরাজয় লয় না—  
পরাজয়েই সুখ পায় না? স্নেহের নিকট—ভালবাসার নিকট—প্রেমের  
নিকট পরাজয় কত স্থখের! সেজদাদা আফিসের কাজ শিখিলে বাবা  
প্রায়ই বলিতেন, “বিভাষ, আমার অপেক্ষা ভাল কাজ করে!” আফিসের  
অধিকারী এক দিন হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “কেন—ইহাতে কি তোমার  
আনন্দ হয়?” বাবা উত্তর দিয়াছিলেন, “আমাদের একটা কথা আছে,  
মানুষ সর্বত্র জয় ইচ্ছা করে—পুত্রের নিকট পরাজয়ই তাহার প্রার্থ-  
নীয়—তাহাতেই তাহার সুখ।” বাবার মৃত্যুর পর এই কথা বলিতে  
বলিতে সেজদাদা কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলেন। যাহাদের প্রেম-প্রবাহে

## দক্ষ হৃদয়

কোনও দিন কোনও বাধা লক্ষ্য করিতে পারি নাই, সেই কাকাবাবু কাকীমাতে তর্ক হইলেই কাকাবাবু বাজী রাখিতেন। আমরা কাকীমা'রই জয় কামনা করিতাম; কারণ, কাকাবাবু হারিলে আমাদের আহারের আয়োজন আড়ম্বরপূর্ণ হইত। কাকাবাবু আপনিও যে পরাজয় কামনা করিতেন, তাহা তাঁহার পরাজয়ের আনন্দেই বুঝিতে পারিতাম। অনেক সময় বুঝিতে পারিতাম, কাকীমাকে জয়ের আনন্দ দিবার জন্য কাকাবাবু ইচ্ছা করিয়াই হারের দিক লইতেন। যে এরূপ স্থলে জয় কামনাই করে—পরাজয়ে অপমান মনে করে—তাঁহার দারুণ দস্তাই তাহাকে মোহাবিষ্ট করিয়া তাহার স্নেহ—ভালবাসা—প্রেম ক্ষুণ্ণ করে। নহিলে তাহার এমন ভাব হইতে পারে না। আমিও ভ্রান্তিবশে দারুণ দস্তেই জয়পরাজয়সম্বন্ধে বিকৃত ধারণার বশবর্তী হইয়াছিলাম। দস্ত পাষণ-প্রাচীরের মত আমার দৃষ্টিপথ হইতে বাস্তবের মূর্তি অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছিল। সুখের দিনে যাহার সত্তা অস্বভব করিতে পারি নাই, তিনি দুঃখের দিনে ঘটনার বজ্রাঘাতে সে প্রাচীর ভাঙিয়া দিয়াছেন—আমার দস্ত ভূমিতে লুটাইয়াছে, তাই আমি আজ বাস্তবের স্বরূপ দেখিতে পাইয়াছি।

বিলোলা আমার স্ত্রী—বয়সে শিক্ষায় আমার ছোট—আমার শিষ্যা, সঙ্গিনী—সকল বিষয়ে সে আমারই উপর নির্ভর করে—তাঁহার সুখ-সুখের জন্য শুভাশুভের জন্য আমিই দায়ী—সে আমার জীবনের সুখ-সংসারের কেন্দ্র—সন্তানের জননী—তাঁহার কাছে আমার পরাজয় কি ? সে যদি ভুল বুঝিয়া থাকে, তবে সে ভ্রান্তির অপনোদন করাই আমার কর্তব্য। কিন্তু আমি তাহা বুঝিলাম না; যাহার সুখের জন্য আমি

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

সর্ব্বশ্ব দিতে পারিলাম, তাহাকে একবার স্নেহস্বিচ্ছ আশ্রয় দিতে পারিলাম না।

যত দিন যাইতে লাগিল, তত দণ্ডের সঙ্গে সঙ্কোচ দেখা দিতে লাগিল। এতদিন এই কঠোর ব্যবহারের পর কেমন করিয়া আপনার ভ্রম স্বীকার করিব? বিলোলা কি মনে করিবে? সে আমার দৌর্ব্বল্যে মনে মনে কত হাসিবে—হয় ত জ্যোৎস্নাসে পিড়গৃহে সে কথা বলিবে—আর কাহাকেও না বলিলে তাহার দিদির আহত অভিমানে ভেষজ-প্রয়োগের জন্ত তাঁহাকে যে বলিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তখন তাহার সেই অনির্ব্বাপিত-ঘোবন-বহি নয়নে কি কৌতুক-দীপ্তিই ফুটিয়া উঠিবে! আমি যে অভিমানের জন্তই তাঁহার বিক্রপকে বিক্রপ বলিয়া মনে করি নাই—করিলে আমার এ যন্ত্রণা হইত না, তাহা আমি তখনও বুঝি নাই—তাহার পরেও অনেক দিন বুঝি নাই। এমন সামান্য ভুলেও লোকের সর্ব্বনাশ হয়! আর মনে হইত, বিলোলা যদি আমাকে দুর্ব্বলচিত্ত মনে করে; মনে করে, আমার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা নাই—মতের স্থিরতা নাই। তবে? তবে সে কি আর আমাকে শ্রদ্ধা করিতে পারিবে? এইরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমি কৃত্রিম কঠোরতায় চিন্তকে পীড়িত করিতে লাগিলাম—একটা ইংরাজী কবিতার কয় ছত্র কেবলই মনে করিতে লাগিলাম—

কোমল বিছুটী লতা পরশ কোমল করে,  
সাদর সোহাগ লভি নিরুত্তর নশন করে;  
সবলে কঠোর করে ধর চাপি' লতিকায়,  
কোমল কোষেয় সম অল্পকৃত হবে তা'র।



## দক্ষ হৃদয়

বালক যেমন যোদ্ধা সাজিবার জন্য খরধার তরবারি লইয়া খেলা করিতে যাইয়া তাহার আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়, আমিও তেমনই কঠোর সাজিবার জন্য এই দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া তাহার আঘাতে ব্যথিত হইতে লাগিলাম। আমার হৃদয়ের শান্তি ও জীবনের সুখ অন্তর্হিত হইল।

যদি হৃদয় হইতে প্রেম দূর করিতে পারিতাম,—তবে বোধ হয় যাতনা ভোগ করিতে হইত না। যে উৎস হইতে অনাবিল সুখই অবিরত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, আমি সেই উৎসের মূলে বিষ প্রয়োগ করিয়াছিলাম। বিষ-বারি উৎসাস্ক্রিত হইয়া জীবনে কেবল জ্বালায় সঞ্চার করিতেছিল; কিন্তু আমি সে উৎস শুষ্ক করিতে পারি নাই। প্রেম কি কেহ মুছিয়া ফেলিতে পারে? তাহার পর কত দিন চলিয়া গিয়াছে, কত ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে,—কত পরিবর্তন হইয়াছে,—আমি পরিপূর্ণ সংসার ত্যাগ করিয়া শান্তি না পাই,—বিস্মৃতি লাভ করিতে পারিব, এবং বিস্মৃত হইব, এই আশায়—এই দুর্ভাগ্যে গৃহ ছাড়িয়া গৃহ-হীন হইয়া, গৃহীর হৃদয় ও সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশ লইয়া দেশে দেশে ফিরিয়াছি, কিন্তু প্রেম মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছি কি? মায়াবাদের আলোচনা করিয়া সংসার ঐন্দ্রজালিকের মায়া-সৃষ্টি মনে করিবার চেষ্টা করিয়াছি—চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। ভারতের কত তীর্থে ঘুরিয়া অনাহারে অনিদ্রায় দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়াছি, হে দেবতা, আমি শান্তির আশা করিতে পারি না,—কিন্তু বিস্মৃতি, তাও কি পাইব না? তুমি আমার দারুণ দাবদাহ করুণা-বারি দিয়া নির্দাপিত করিয়া দাও,—আমাকে চরণে স্থান দাও। দেবতা আমার করুণ আর্তনাদে করুণাত করেন নাই। আমি কেবল যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি। বিনিময় হইয়া দেবতার ধ্যান করিবার

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

সময় মানস-পটে আমার সেই সকল সুখের ও দারুণ দুঃখের স্মৃতি-মন্দির গৃহের চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে,—আর ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে আমার সকল সুখ ও সকল দুঃখ সেই বিলোয়ার চিত্র। যাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি,—তাহার এত চিত্র যে আমার হৃদয়ে চিরাক্ত ছিল, তাহা পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। যে দিন অমূল্যের গৃহে তাহাকে প্রথম সৌন্দর্যের স্বপ্নের মত একবার দেখিয়া লজ্জায় চক্ষু নত করিয়াছিলাম—যে দিন আমার গৃহে সে “ঘর করিতে” আসিলে তাহাকে দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম, আমার মানসী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত,—যে দিন তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া তাহার মুখ-চুষন করিয়া মনে করিয়াছিলাম, সংসারে আমার অপেক্ষা স্থায়ী আর কেহ নাই,—যে দিন পুত্র-ক্রোড়ে তাহাকে দেখিয়া চক্ষু ফিরাইতে পারি নাই,—দেখিয়া দেগিয়া তৃপ্তি হয় নাই,—সেই সব দিন তাহাকে যে যে রূপে দেখিয়াছিলাম, তাহার সেই সেই রূপ যে আমার হৃদয়-পটে চিরাক্ত হইয়া গিয়াছিল তাহা ত পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। আরও বিশ্বয়ের বিষয়, তাহার আঁধার মুখের কথা কই মনে আসিত না,—চেষ্টা করিয়াও তাহার বিরক্তি-ব্যঞ্জক মুখের চিত্র মনে করিতে পারিতাম না। প্রেম ভ্রান্তি-মুক্ত হইয়া স্মৃতির কাঁটাটুকু ফেলিয়া দিয়াছে,—তাহার সৌরভেই আমার হৃদয় সুরভিত—আমার সাধ্য নাই, সে সৌরভ মুছিয়া ফেলি।

ধর্ম্ম অগ্নির মত সর্বগ্রাসী,—সর্বভুচি। ধর্ম্ম বাহার হৃদয় স্পর্শ করে, তাহার সমস্ত মনোযোগ আকৃষ্ট করে,—অন্ত কোনও বিষয়ে তাহার আসক্তি থাকে না, আর সে পবিত্র হয়। আমি সর্বভুচিরূপে ধর্ম্মের

## দক্ষ হৃদয়

সাধনা করি নাই,—সর্বগ্রাসিরূপে বিশ্ব্তির জন্ত তাহার সাধনা করিয়াছি ; ফল ফলে নাই। চুম্বক লৌহকেই আকৃষ্ট করে,—আমার হৃদয়ে সে আকৃষ্ট করিবার কিছুই পায় নাই বলিয়াই বৃথি ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। আমার মনে আছে, একদিন ধর্মের নিকট আত্মবলি দিয়া বিশ্ব্তি-লাভের চেষ্টায় আমি সমস্ত রাত্রি বারাণসীতে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে প্রার্থনা করিয়া যখন ঐপ্সিত্ত বিশ্ব্তি লাভ করিতে পারি নাই,—তখন প্রত্যুষে নিঃফল চেষ্টায় উন্মত্তের মত অতীত জীবনের শেষ স্মৃতি-চিহ্ন বিলুপ্ত করিবার ব্যর্থবাসনার উত্তেজনায় জাহ্নবীকূলে গিয়াছি,—আমার বক্ষের তাপে বিবর্ণ, কত স্তম্ভ রক্ষিত,—কত অশ্রুসিক্ত, আমার পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া দণ্ডায়মানা শিলোলার প্রতিকৃতি বাহির করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া জাহ্নবীজীবনে ফেলিয়া দিয়াছি ; তাহার পর যেন আমি আপনি আপনার বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিয়াছি,—যেন আমার সর্বস্ব গিয়াছে—এমনই বেদনায় সেই সিক্ত সৈকতে বসিয়া অবিরল অশ্রু-বর্ষণ করিয়াছি। যখন বাহু-জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তখন সূর্য্য মধ্যগগনে উপনীত হইয়াছে।

---

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### দুঃখ

কুড়ি হইতে ত্রিশ,—এই বয়সই জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখময় সময় । এই সময় মানুষ জীবনের সকল সুখের আনন্দ পায়,—সোৎসাহে সাফল্য-লাভের জন্ত সচেষ্ট হয়—জীবনের অবলম্বন ব্যবসায় নির্দিষ্ট করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয় । এই সময় আমার পক্ষে অনন্ত দুঃখের আঁকর হইয়া উঠিল । আমার জীবন তিক্ত ও হৃদয় উৎসাহহীন হইয়া গেল ।

আমি ব্যবসায় বাছিয়া লইয়াছিলাম । এখন তাহাতে সাফল্য-লাভের চেষ্টায় ব্যাপৃত হইলাম । কিন্তু সাফল্যলাভ ঘটিল না ; কারণ, আমার সে চেষ্টা সাফল্য-লাভের জন্ত নহে, সে চেষ্টা মনকে ভুলাইবার জন্ত ; সে চেষ্টা হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইবার জন্ত । যে অবস্থায় হৃদয়ে কোনও কাজেই উৎসাহ থাকে না,—হতাশার অবসাদে হৃদয় বিষন্ন ও ত্রিস্রমাণ হয়, সে অবস্থায় ব্যবসায় সাফল্যের চেষ্টা আন্তরিকতাহীন বলিয়া জীবনী-শক্তি-হীন রোগীর দেহে তেজস্কর ঔষধের মত ব্যর্থ হয় । আমারও তাহাই হইল । আমি যথাকালে আদালতে যাইতাম,—উকীলদিগের কামরায় বসিয়া সোৎসাহে রাজনীতির চর্চা করিতাম,—কখনও কখনও এজলাসে বসিয়া মামলা শুনিতাম,—তাহার পর সভা-সমিতি সারিয়া বাড়ী ফিরিতাম । সব যথানিয়মে নিষ্পন্ন হইত ; কিন্তু ভাগ্যদেবী প্রফুল্ল-মুখে সাফল্য বর দিবার জন্ত দেখা দিতেন না । মক্কেল মিলিত, কিন্তু

## দক্ষ হৃদয়

সময় সময়, অনেক দিনের ব্যবধানে। মামলা করিতেও যে ভাল লাগিত, এমন নহে। যদি বর্ষার পর গিরিনদীর প্রাবনের মত কাজ সহসা প্রবলপ্রবাহে দেখা দিত, তবে হয় ত তাহাতে আমি ডুবিয়া যাইতে পারিতাম, কি নৌকাখানি সানন্দে ভাসাইয়া সাফল্যের কূলে লইবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তাহা হইল না। আমার কাজের ক্ষীণ প্রবাহে নৌকাখানিকে লগী চেলিয়া সাফল্যের দূর কূলে লইয়া যাইবার জন্ত যে অসাধারণ ধৈর্যের প্রয়োজন, সে ধৈর্য তখন আমার নিকট বিরক্তিকর। আমি নানারূপে কেবল কষ্টই পাইতে লাগিলাম। এই সময় আমার হৃদয়ের সকল আগ্রহ আমার পুত্রকেই আঁকড়িয়া ধরিল,—আমার সকল স্নেহ তাহারই উপর স্তব্ধ হইল। আমি বিশ্বস্তির সন্ধানে বাহির হইবার সময় তাহাকে আদর না করিয়া যাইতাম না—বিশ্বস্তি-লাভের ব্যর্থ চেষ্টায় দিন কাটাইয়া আসিয়া প্রথমে তাহাকেই বক্ষে লইতে চাহিতাম। সে কেমন দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল—তাহার মুখে কেমন ক্রমে ক্রমে কথা ফুটিতে লাগিল, সে আমার আহ্বানে কেমন হাসিতে শিথিল—আমি সে সব সাগ্রহে লক্ষ্য করিতাম। একটা অবলম্বন না পাইলে মানুষের জীবন দুর্ব্বল হয়। কিন্তু আমি সর্বদা তাহাকে পাইতাম না। এবার পিত্রালয় হইতে আসিবার পর হইতে বিলোনার পিত্রালয়ে গমন কিছু ঘন ঘন হইতে লাগিল। ইহাতে তখন আমার রাগ হইত; কারণ, তখন আমি মনে করিতাম, পুত্রকে নাড়িয়া চাড়িয়া আমি স্বথ পাই বলিয়া আমাকে সেই স্বথটুকু হইতে বঞ্চিত করিবার জন্তই ইচ্ছা করিয়া বিলোলা ঘন ঘন তাহাকে লইয়া পিত্রালয়ে যায়—যে, আমার পক্ষে কোনও স্বথলাভ সম্ভব না হয়। কিন্তু

তাহার যে আর একটা কারণ থাকিতে পারে ; তাহা তখন মনেও করি নাই। আমার ব্যবহারে ব্যথিতা—মর্শ্বপীড়ায় পীড়িতা বিলোলা স্বভবের স্নেহে সাময়িক শান্তি ও সান্ত্বনা লাভের জন্মই হয় ত ঘন ঘন পিত্রালয়ে মাতার নিকট যাইত। আমি যেমন বাহিরের শত কাজে বিশ্বস্তিলাভের চেষ্টা করিতাম, তাহার ত তেমন কোনও উপায় ছিল না। তাই সে তাহার পক্ষে কেবল যে পথ মুক্ত ছিল, সেই পথই অবলম্বন করিত—সমবেদনাকাতর জননীর স্নেহে ও সান্ত্বনায় আলা জুড়াইবার চেষ্টা করিত—যে বেদনা আর কাহারও কাছে ব্যক্ত করিতে পাইত না, সে বেদনা মাতার কাছে ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিত—যে অশ্রু পাছে আর কেহ দেখিতে পায় বলিয়া নয়নেই রুদ্ধ করিয়া রাখিত, মাতার নিকট তাহা বর্ষণ করিয়া দুঃসহ দুঃখ প্রশমিত করিত। তাহার পক্ষে আলা জুড়াইবার—দুঃখের যন্ত্রণা নিবাইবার ত আর কোনও উপায় ছিল না। কিন্তু তখন আমি তাহা দেখি নাই—আমি তাহার দোষসন্ধানেই ব্যস্ত ছিলাম ; কারণ, তাহাকে দোষী প্রতিপন্ন করিতে পারিলে আপনার কাছে আপনাকে নিদোষ প্রতিপন্ন করিতে পারিব—আপনাকে আপনি বুঝাইতে পারিব—আমার উপরই অত্যাচার হইয়াছে।

বিলোলা যে স্বপ্নী ছিল না—সেও যে আমারই মত যাতনা ভোগ করিতেছিল, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হয় নাই। তাহারও মুখে হাসি ছিল না—সে দৃঢ়তাসহকারে লোককে আপনার দুর্ভাগ্য জানিবে দিত না বলিয়া, তাহার ব্যবহারে সহসা কেহ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিত না—তাহার আনন্দের পাণ্ডুরা লোকে প্রসূতির দৌরল্য-

জাত মনে করিত। কিন্তু আমি তাহার প্রকৃত কারণ অহুমান করিতে পারিতাম। আর অহুমান করিয়া মনে করিতাম, সে পরাজয় স্বীকার করিবে। কিন্তু আমার হিসাবে ভুল হইয়াছিল। সংযমে রমণীর শ্রেষ্ঠত্ব—সহগুণে সে পুরুষকে অনায়াসে পরাভূত করিতে পারে। পতির চিতায় দেহত্যাগ করিয়া রমণী একনিষ্ঠ পূত প্রেমের যে আদর্শ দেখাইয়াছে, সে আদর্শের সন্নিহিত হওয়াও পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। দুষ্ট পতির দুর্ব্যবহারের স্মৃতি ও বেদনা বক্ষে লইয়া পত্নী যেরূপে পতির গুণগ্রাণী করে, তাহাতে তাহার দেবীত্বই বিকশিত হইয়া উঠে। স্বথের দিনে যে রঞ্জিণী—দুঃখে সে সঞ্জিণী। স্বথের দিনে যাহার স্মৃতিত্যাগ চূষন করিলে স্বথের সিন্ধু উথলিয়া উঠে, দুঃখের দিনে তাহার সান্ত্বনায় চঞ্চল হৃদয় শান্ত হয়—অকূলে কূল মিলিয়া থাকে। স্বথের দিনে সে চঞ্চলা—প্রেমবিহ্বলা, মানিনী, প্রণয়িনী, শঙ্কিতা, সঙ্কুচিতা; দুঃখের দিনে সে স্থির, গম্ভীর, সান্ত্বনাময়ী, পরামর্শদাত্রী—শঙ্কাহীন, সঙ্কোচহীন। স্বথের দিনে পত্নী খেলিবার পুতুল—দুঃখের দিনে সে অবলম্বন।

বেদনা-তাড়িত যবে, কাতর যখন,

দেবীমূর্ত্তি হেরি তব, রমণী, তখন।

সামান্য সোহাগে—আদরে পত্নী পতির সব দোষ ভুলিয়া যায়, তাহার পদানত হইয়া তাহার জন্ত সানন্দে আপনার সর্বস্ব তাহার পদতলে প্রদান করে। কিন্তু সে যখন মনে করে, সে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিতা, তখন সে ইচ্ছা করিলে যেরূপ কঠোর হইতে পারে, পুরুষ সেরূপ কঠোর হইতে পারে না। পুরুষ চঞ্চল, উত্তেজনার বশীভূত; রমণী স্থির, সংযত। বিলোলা যে তাহার যৌবনপুলকিত হৃদয়ে স্বামীর

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

প্রেমের এবং সেই প্রেম বিকাশের জন্ত ব্যাকুল হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবে সে সেই ব্যাকুল বাসনা সংযত করিত। কিন্তু তাহাতে তাহার যাতনার অন্ত ছিল না। সে যদি তাহার স্নেহের অবলম্বন পুত্রকে লইয়া ব্যাপৃত থাকিতে না পারিত, তবে সে কি করিত, বলিতে পারি না। সে আপনার সমস্ত স্নেহ পুত্রকে দিয়া তাহাকে বক্ষে ধরিয়া দুর্ব্বহ জীবনভার বহন করিতেছিল। সে পুত্রকে নয়নের অন্তরাল করিতে পারিত না। আর যখন তাহার পক্ষে সে ভার একান্তই দুর্ব্বহ বোধ হইত, তখন সে তাহার মাতার সাহায্য সন্ধান করিত। আরও এক দিকে সে সাহায্যের সন্ধান করিত—তাহার কক্ষ-প্রাচীরে বিলম্বিত দেবীমূর্ত্তির নিম্নে দাঁড়াইয়া আমি তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতে দেখিয়াছি—তখন তাহার মুখে যেন শান্তির স্নিগ্ধভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। একটা বিশ্বাস বক্ষে না লইয়া রমণী জীবনধারণ করিতে পারে না। যত দিন স্বামীর প্রেমে তাহার বিশ্বাস অবিচলিত থাকে, তত দিন তাহার অস্ত্র কোনও বিশ্বাসের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সে বিশ্বাস হারাইলে সে অস্ত্র বিশ্বাস অবলম্বন করে—আর ধর্মে বিশ্বাসই সর্বপ্রথম অবলম্বন করে। বিলোলা তাহাই করিয়াছিল। আমি লক্ষ্য করিতাম, দেবীমূর্ত্তীর প্রণামে সে দিন দিন অধিক সময় অতিবাহিত করিতে লাগিল। সে কি তাহার কোমল নারী-হৃদয়ে সত্য সত্যই দেববিশ্বাসের অগাধ শান্তি লাভ করিতে পারিয়াছিল? যদি পারিয়া থাকে, তবে তাহার সৌভাগ্য বলিব। সে সৌভাগ্য আমার পক্ষে বহুচেষ্টায়ও অলঙ্কৃত রহিয়াছে।

তাহার বিষণ্ণভাব ও বেদনা সহ করিবার চেষ্টা আমার দৃষ্টি অতিক্রম



## দগ্ধ হৃদয়

করিতে পারিত না। আমার যে দৃষ্টি স্থখের সময় মধুপের মত তাহার মুখভাব হইতে আনন্দ-মধু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া আমার হৃদয়ে সঞ্চিত করিত—যে দৃষ্টি তাহার মুখে প্রফুল্লতার সন্ধান করিয়া ফিরিত, সে দৃষ্টির নিকট সে কি কিছু গোপন রাখিতে পারে?

আরও এক জন আমাদের এ ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কাকীমা স্বয়ং ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কি চতুরা অপর্ণা এ দিকে তাঁহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু তিনি সন্দেহ করিয়াছিলেন।

আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন ঘামাচী মারা কাকীমা'র একটা বাতিক ছিল। তাঁহার এক ভ্রাতা পুরীতে ওকালতী করিতেন। তিনি যখনই বাড়ী আসিতেন, তখনই তাঁহাকে কাকীমা'র জন্ত জগন্নাথের প্রসাদের সঙ্গে এক বাস্ক করিয়া ছোট ছোট ঝিহুক আনিতে হইত। তিনি যখনই আসিতেন, আমাদের জন্ত খেলনা আনিতেন। কিন্তু আমরা সেই বিচিত্র বর্ণের ঝিহুকগুলো চুরি করিবার জন্ত সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতাম—সেগুলো কি সুলভ—কত বর্ণ—কে আঁকিল? কিন্তু কাকীমা সেগুলো চাবীর মধ্যে রাখিতেন, আর আমাদের ঘামাচী গালিবার জন্ত ব্যবহার করিতেন। কাকাবাবুর বিশ্বাস ছিল, ছেলেদের ঘামাচী গালিলে ফোড়া হয়। তাই কাকীমা আমাদের ঘামাচী গালিতে বসিলেই তিনি বলিতেন, “ছেলেদের লাগবে যে।” কাকীমা'র ঘামাচী গালায় কিছু ব্যথা লাগিত না, বরং আরামে ঘুম আসিত।

কাকীমা ঘামাচী গালা ছাড়িলেও আমি গালাইরার অভ্যাসটি ছাড়ি নাই। কাকীমা'র পর অপর্ণাকে সে কাজে বহাল করা হইয়াছিল। সে

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

শুভরবাড়ী যাইবার পর, নতুন চুক্তিতে দাদার বড় মেয়ে সে কাজে বহাল হইয়াছিল। চুক্তি এই যে, সে সমস্ত গ্রীষ্মকাল আমার ঘামাচী গালিবে, আর তাহার পুতুলের বিবাহে আমি কবিতা লিখিয়া দিব।

সে দিন রবিবার। মধ্যাহ্নে আমি ঘরে শুইয়া ছিলাম। দাদার বড় মেয়ে আমার ঘামাচী গালিতেছিল, আর তাহার পুতুল-মেয়ের বিবাহের আয়োজনের গল্প করিতেছিল—কি কি পোষাক হইবে, কেমন বাজনা হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কাকীমা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “বিকাশ, বাবা,—আমার একটা কাজ করিয়া দিতে হইবে।”

আমি বলিলাম “কি, কাকীমা?”

“অপর্ণার মেয়ের জন্মতিথি। আজ বৈকালে তুই যাইয়া ভাল ফুল কিনিয়া আনিবি, আর একটি কবিতা লিখিয়া দিতে হইবে।”

“তবে ত দুইটা কাজ হইল।”

“তা দুইটাই করিতে হইবে।”

“করিয়া দিব।”

“লক্ষ্মী ছেলে।”

তাহার পর কাকীমা বলিলেন, “কত দিন তোর ঘামাচী গালি নাই। আজ গালিয়া দিব। আমার বারান্দায় চল,—বেশ হাওয়া আছে।”

আমি কাকীমা’র সঙ্গে চলিলাম।

কাকাবাবু ঘরে শুইয়া সংবাদপত্র পাঠ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; ছেলেদের হাঙ্গামে পারিয়া উঠিতেছিলেন না। তাহাদের গোলমালে ঘর ধ্বনিত হইতেছিল।

## দুঃখ হৃদয়

কাকীমা ঘর হইতে একখানা মেদিনীপুরের মুছলম্ম আনিয়া পাতিয়া দিলেন,—তাহার উপর একটা বালিশ দিলেন। আমি শুইয়া পড়িলাম। তিনি আমার বাল্যকালে ঘেমন করিয়া আমার ঘামাটী গালিয়া দিতেন, তেমনই করিয়া গালিয়া দিতে লাগিলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম, যখন সত্য সত্যই ছেলেমানুষ ছিলাম, তখন জীবন কেমন সুখের ছিল। যদি সে দিন ফিরিয়া আসিত ! সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কিন্তু আজ আমার দুঃখ কেন ?

এই সময় কাকীমা বলিলেন, “বিকাশ, তোকে একটা কথা বলিব,—তুই ছোট বোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিস ?”

এ অতর্কিত প্রশ্ন এমনই অপ্রত্যাশিত যে সত্য গোপন করিবার জ্ঞান আমাকে একটু বিব্রত হইতে হইল। সে বিব্রত-ভাবটুকু বোধ হয়, কাকীমা’র দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। আমি যখন বলিলাম, “সে কি, কাকীমা ?” তখন তিনি বলিলেন, “মা’র সঙ্গে মিথ্যা বলিতে নাই। বোমার মুখ দেখিয়া আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি। বাছার মুখ দেখিলে কষ্ট হয়। ছেলেমানুষ—যদি কোন দোষই করিয়া থাকে, তাই বলিয়া কি রাগ করিতে আছে ? ছিঃ—ঝগড়া করিস না।”

আমি আরও বিব্রত হইলাম, “কাকীমা, যাই ; কবিতাটা লিখিয়া ফেলি”—বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমার কথা যদি না শুনিস, তবে আমি তোমার কাকাকে বলিয়া দিব।”

কাকীমা কি মতলব করিয়াছিলেন, জানি না ; কিন্তু তিনি যে আমাকে ও বিলোলাকে পরস্পরের নিকটে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগি-

লেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি যখন তখন আবশ্যক অনাবশ্যক নানা দ্রব্য বিলোলাকে দিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া দিতেন, এবং সুবিধা পাইলেই আমার কাছে কোনও শিশুকে দিয়া বিলোলার কাছে দিবার আদেশ করিতেন। তাঁহার ব্যবস্থায় আমার অনেক কাজের ভার বিলোলার উপর পড়িল, আমরা পরস্পরের সন্নিহিত হইতে লাগিলাম।

কাকীমা'র এই স্নেহচেষ্টার স্বরূপ আমরা উভয়েই বুঝিয়াছিলাম, এবং আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা যে কেহ জানিতে পারে, তাহাও আমাদের অভিপ্রেত ছিল না। কাজেই আমরা কাকীমা'র নির্দেশমত কাজ করিতে লাগিলাম; লোকের কাছে দেখাইতে লাগিলাম—কিছুই হয় নাই। সমস্ত ব্যবহারেই একটা মিথ্যার আবরণ দিয়া—মিথ্যার মধ্যে বাস করিতে লাগিলাম। ইহা যে আমাদের উভয়ের পক্ষেই দুঃখের, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কাকীমা যেভাবে কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন—তাহাতে ভবিষ্যতে কি হইত, বলা যায় না। কারণ, মিলনব্যাকুল যুবক যুবতী—পতি পত্নী যদি ভ্রাস্ত অভিমানে পরস্পরের সন্নিহিত হইতে না পারে, তবে একটা স্মরণ উপস্থিত হইলে সে অন্তরাল স্রোতের মুখে বালির বাঁধের মত বিধৌত হইয়া যাইতে পারে। আমাদের ভাগ্যে সে স্মরণ আসিয়াও ফিরিয়া গেল—ভাগ্যদোষে আমরা তাহার সদ্যবহার করিতে পারিলাম না।

## নবম পরিচ্ছেদ

### কাকীমা

কাকীমা'র স্বাস্থ্য ভাল ছিল—আমরা কখনও তাঁহাকে দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিতে দেখি নাই—কখনও সামান্য অসুখ হইলে অল্প দিনেই সারিয়া গিয়াছে। সুতরাং তিনি কোনও দিন অসুখকে আমল দিতেন না। আষাঢ়ের মধ্যভাগে—তাহার যখন জ্বর হইল, তখনও তিনি তাহাই করিলেন; প্রথম তিন চারি দিন ঔষধ গ্রহণও করিলেন না। তবুও জ্বর গেল না দেখিয়া পরদিন ডাক্তার ডাকা স্থির হইল। পরদিন প্রাতে অসুখ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন, “প্লুরেসি।” কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, “ও সব ভয় দেখান কথা।”

কিন্তু আমরা ভয় পাইলাম। ডাক্তারদিগের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইতে লাগিল। ব্যাধির বেগ প্রশমিত হইল না। রোগের চিকিৎসা রোগীর পক্ষে বিশেষ যত্নশীল হইলেও কাকীমা'র হাসি মুখের প্রফুল্লতা ক্ষুণ্ণ হইল না। তিনি আমাদের সহিত হাসিয়া কথা কহিতেন; আমাদের ভয়ের জন্ত বিদ্রোপ করিতেন—বলিতেন, “তোদের ত মা'র অভাব নাই—একগুণা; তাহার মধ্যে যদি একটা কমে, তাহাতে ক্ষতি কি? তাহাতে তোদের কোনও অসুবিধা হইবে না।” আমরা রাত্রি জাগি বলিয়া তিরস্কার করিতেন। মৃত্যুর জন্ত তাহার মনে আশঙ্কার কোনরূপ ছায়াপাত হয় নাই। কিন্তু তাহার অসুখ বাড়িয়াই চলিল।

## নবম পরিচ্ছেদ

ডাক্তাররা ভয় পাইলেন। সংবাদ পাইয়া দিদি আসিলেন। দিদিকে দেখিয়া কাকীমা হাসিলেন; বলিলেন, “এইবার সব উত্তোগ হইয়াছে। মরিবার এমন সময় আর পাইব না। চারি দিকে তোদের দেখিতে দেখিতে যদি মরিতে পারি, তবে ত আমি ভাগ্যবতী।” কাকীমা’র কথা শুনিয়া দিদি কাঁদিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া কাকীমা বলিলেন, “তুই কাঁদিয়া ফেলিলি!” তাহার পর তিনি মা’কে বলিলেন, “দিদি, তোমার মেয়ে তুমি শান্ত কর—এখন হইতে আমার অবসর।” মা বলিলেন, “ছিঃ, অমন কথা বলিও না।” বলিতে বলিতে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। মা ও কাকীমা প্রায় সমবয়সী—তুই জনের মধ্যে ভগিনীভাবই ছিল—কৈশরে উভয়ের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ ভগিনীভাব সংস্থাপিত হইয়াছিল, সময়ের সঙ্গে তাহা বৃদ্ধিতই হইয়াছিল। মা’র স্নেহ অত্যন্ত গভীর, কিন্তু মৌন। কিন্তু কাকীমা জানিতেন, মার ভগিনী-স্নেহ তিনিই সম্পূর্ণরূপে লাভ করিয়াছিলেন।

পিসীমা দিদিকে লইয়া যাইলেন। মা তখনও কাঁদিতেছিলেন। কাকীমা বলিলেন, “দিদি, এই বুঝি তুমি আমাকে ভালবাস। আজ যদি তুমি মরিতে, তবে আমি কত আনন্দিত হইতাম।” মা বলিলেন, “তোমাতে আর আমাতে?” কাকীমা বলিলেন, “তবে ত তোমার আরও আনন্দ হইবার কথা।” তাহার পর তিনি কাকাবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “উহার বড় কষ্ট হইবে। না, দিদি?” কাকীমা’র হাসিমুখে একবার বিষণ্ণভাব দেখা গেল—নয়নপল্লব একবার অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। যখন জীবনও সুখের, মরণও সুখের, তখন পরিচিত ও অপরিচিত উভয়ের মধ্যে কে প্রিয়তর, স্থির করা দুঃসাধ্য।

## দক্ষ হৃদয়

কাকীমা'র মৃত্যু হইলে কাকাবাবুর পক্ষে জীবন বিরূপ নিরানন্দ—  
জগৎ বিরূপ অন্ধকার হইবে, তাহার আভাস আমরা পাইতেছিলাম।  
তিনি ষষ্ঠায় তিন চারিবার আমাদের কাছে কাকীমা'র সংবাদ লইতে-  
ছিলেন, ঘন ঘন কাকীমা'র ঘরে আসিতেছিলেন ; কিন্তু তথায় তিষ্ঠিতে  
পারিতেছিলেন না। কাকীমা'র মুখের পাণ্ডুবর্ণ যেন তাঁহারও মুখে  
প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল—কাকীমা'র রোগ-যাতনা যেন তাঁহারও বক্ষে  
অনুভূত হইতেছিল। তাঁহাকে দেখিলে কষ্ট হইত।

মৃত্যুর সহিত জীবনের দ্বন্দ্ব চলিতে লাগিল। পিসীমা ছেলেদের  
দেখিতে লাগিলেন—অপর্ণা তাঁহার সাহায্য করিতে লাগিল ; জ্যেষ্ঠাইমা  
সংসারের কাজ দেখিতে লাগিলেন। মা, দিদি ও বধূরা তিন জন পর্যায়-  
ক্রমে কাকীমা'র শুশ্রূষা করিতেন। মেজদাদা ও আমি, দুই জন পর্যায়-  
ক্রমে তাঁহার কাছে থাকিতাম। দাদাকে ও মেজদাদাকে এক একবার  
আফিসে যাইতে হইত।

তাঁহারা আসিয়া আমাদের স্থান গ্রহণ করিলে আমরা বিশ্রাম করি-  
তাম। বিশ্রাম করিবার অবসর পাইতাম বটে ; কিন্তু বিশ্রাম করিতে  
পারিতাম না,—কারণ, উদ্বেগের যাত্রা যখন অত্যন্ত বদ্ধিত হয়, তখন  
যাত্নুষের আহারনিদ্রারও প্রয়োজন হয় না। শরীরের সমস্ত শক্তি  
সর্বদাই পূর্ণ থাকে, অবসন্ন হয় না। আমি নিদ্রার জন্ত শয়ন করিতাম,—  
নিদ্রিত হইতে পারিতাম না, পার্শ্বের কক্ষের শব্দের জন্ত উৎকর্ণ হইয়া  
থাকিতাম।

মেজদাদাকে আমি কখনও রোগীর শুশ্রূষা করিতে দেখি নাই।  
বিশেষ, বিপদীক হইবার পর হইতে তিনি যেন সংসারে নির্লিপ্ত হইয়া

## নবম পরিচ্ছেদ

স্বতন্ত্র জগতে বাস করিতেন,—সংসারের কোনও ভাবনা ভাবিতেন না,—কোনও কথায় থাকিতেন না। কাকাবাবুও কোনও কারণে সেই ভাব ফুল হইতে দিতেন না। এবার তাঁহার শুশ্রূষাতৎপরতা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। বুঝিলাম, তিনি চিন্তকে সংযত করিয়া জয়ী হইয়াছেন,—যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন, সেই কার্য্যেই অথও মনোযোগ দিতে পারেন। তিনি কিছুতেই চঞ্চল হয়েন না। সর্ব্বদাই সর্ব্বা-বস্থাতেই স্থির। শোকের বহি তাঁহার মানবভাব ভস্মীভূত করিয়া দেব-ভাবই উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল।

কাকাবাবু আমাদিগের আহাৰাদির ব্যবস্থা করিতেন। আমাদিগকে বিশ্রাম করিতে বলিতেন, প্রবোধ দিতেন। কিন্তু, তাঁহার বিশ্রাম ছিল না;—তাঁহার চিন্তা যে কোনও প্রবোধ মানিতেছিল না, তাহা তাঁহার বিবর্ণ শ্রীহীন মুখে বুঝা যাইত। তাঁহাকে কে বুঝাইবে, কে বুঝাইতে পারে? তাঁহার বেদনার কি পরিমাণ করা যায়? তিনি কল্পমুখ আগ্নেয়গিরির মত আপনার অন্তরস্থিত, বহির্দাহে আপনি দগ্ধ হইতেছিলেন।

এক একটি দুশ্চিন্তা-দুর্কহ, আশঙ্কা-ভার-গুরু দিন কতই দীর্ঘ বোধ হইত। দিনে যে চব্বিশ ঘণ্টা, আর প্রতি ঘণ্টায় যে ষাট মিনিট, তাহা শক্তিতহ্বদয়ে প্রিয় জনের রোগ শয্যা-পার্শ্বে না বসিলে বৃথিতে পারা যায় না। যখন ঘড়ী দেখিয়া নির্দিষ্ট নিয়মে ঔষধ ও পথ্য পান করাইতে হয়,—শুশ্রূষা করিতে হয়,—আর শঙ্কা-সতর্ক নয়ন কেবলই রোগীর মুখে ভাবান্তর লক্ষ্য করে, তখনই বৃথিতে পারা যায়, দিন কত দীর্ঘ। যখন জানিতে পারা যায়, এই কয় দিন ক্রাটিলে রোগীর জীবন-দাঁপ বোধ হয়



## দক্ষ হৃদয়

আর নিবিবে না,—“তখন মনে হয়, দীর্ঘ দিনগুলোকে যদি কোনরূপে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিতাম। এমনই ভাবে দীর্ঘ পক্ষ কাল কাটিল। তাহার পর সকলেই বুঝিল, মৃত্যুর জয় অনিবার্য; তাহার আগমন দুই দিন বিলম্বিত হইলেও হইতে পারে, রুদ্ধ হইবে না। আমাদের হৃদয়ে আশার আলো নিবিয়া গেল।

কাকীমা সাত ভাতার এক ভগিনী, বড় আদরের। তাঁহার তিন ভাতা বিদেশে থাকিতেন, তিন জনই আসিয়াছিলেন। যিনি পুরীতে থাকিতেন, তিনি অগ্ন্যগ্ন বারের মত এবারও জগন্নাথের প্রসাদ ও বিহুক লইয়া আসিয়াছিলেন। কাকীমা প্রসাদ মস্তকে স্পর্শ করিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিলেন; বিহুকের বাস্ক অপর্ণাকে দিয়া বলিলেন; “ছোটবৌমাকে রাখিতে দে; বিকাশের ঘামাচী মারিয়া দিবে। ছেলেটি আমার এখনও ছেলেবেলার মত ঘামাচী গালাইতে ভালবাসে।” আমার কতকগুলো চুল কপালে পড়িয়াছিল; কাকীমা সেগুলি সরাইয়া দিয়া স্নেহে আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। তিনি একবার আমার দিকে, আর একবার অদূরে উপবিষ্টা অবগুষ্ঠনবতী বিলোলার দিকে চাহিলেন। বিলোলা তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, এবং করিয়া থাকিলে সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে পারিয়াছিল কি না, জানি না। আমি সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়াছিলাম,—“ছিঃ, ঝগড়া করিস্ না।” যিনি মা না হইয়াও আমাকে মাতৃস্নেহ দিতে কার্পণ্য করেন নাই; পরন্তু আপনায় সন্তানদিগের সহিত সমভাবে আমাদিগকে যে স্নেহ দিয়াছিলেন,—মৃত্যু-শয্যায় লখন করিয়া রোগঘাতনার মধ্যেও যিনি আমার হৃৎকের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার সেই শেষ অহরোধও রাখি নাই,

## নবম পরিচ্ছেদ

বিলোলাকে ডাকিয়া বলিতে পারি নাই,—“আমি পরাজয় স্বীকার করিতেছি। আমার মাতার আজ্ঞা,—আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারিব না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” কবে বিশ্বাস্তির শীতল প্রলেপে এই মর্শ্বপীড়ার জালা জুড়াইবে? আমার মত হৃদয়হীন অকৃতজ্ঞের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে কি? আমার মনস্তাপের বহির্দাহ নির্দীপিত হইবার নহে,—যে সলিলে তাহা নির্দীপিত হইত, সে সলিলের মঙ্গল-কলস যে আমি স্বহস্তে ভাঙিয়াছি। কাকীমা’র চিতানলেও আমি আমার দস্তভয়ীভূত করিতে পারি নাই,—তাহাকে তখন এমনই প্রিয়,—এমনই প্রয়োজনীয়,—এমনই সযত্নে রক্ষার উপযোগী মনে করিয়াছিলাম!

দিন দিন মৃত্যুর জয় সপ্রকাশ হইতে লাগিল—শেষে আসন্ন মৃত্যুর চিহ্নসকল প্রকাশ পাইল। কাকীমা’র তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি আমাদের সকলের অগ্রেই বুঝিয়াছিলেন, তিনি আমাদের দোষিগণকে ছাড়িয়া যাইবেন,—পতি-পুত্র-কন্যা রাখিয়া পৌত্র-পৌত্রী-দৌহিত্র দৌহিত্রী-পরিবেষ্টিত হইয়া যাহাদিগকে তিনি পুত্রস্নেহে পালিত করিয়াছিলেন, সেই ভাস্কর-পুত্রদিগের পরিপূর্ণ সংসার দেখিয়া,—আনন্দে ইহলোক ত্যাগ করিবেন। ফলটি পুষ্ট হইলে ফুল যখন ঝরিয়া যায়, তখন তাহার ঝরিতে দুঃখ কি? হিন্দুর ঘরে সীমস্তে সিন্দুর ও প্রকোষ্ঠে লৌহ লইয়া সম্ভবা রমণী যখন প্রাণত্যাগ করেন, তখন লোক বলে,—তিনি বিজয়গর্বে ডকা বাজাইয়া মহাপ্রস্থান করিলেন। লোক তাঁহার চরণধূলি শিরে ধারণ করিয়া ধজ্জ হয়,—তাঁহার সীমস্তসিন্দুর সযত্নে রক্ষা করে। কাকীমা তেমনই ভাবে মহাপ্রস্থান করিতেছিলেন। তিনি জীবনে কখনও স্বজনের অকালমৃত্যুর শোক ভোগ করেন নাই। তিনি

## দক্ষ হৃদয়

পিত্রালয়ে সকলের আদরের—বড় ভালবাসার ছিলেন। তাহার পর তিনি যে সংসারে আসিয়াছিলেন, সে সংসারও তাঁহাকে সুখ ব্যতীত দুঃখ দেয় নাই। স্বামীর সহিত তাঁহার একপ্রাণতা হেতু তিনি প্রৌঢ়েও যৌবনের প্রফুল্লতা—রহস্য-প্রিয়তা হারান নাই। তাঁহার স্বভাব-গুণে আমরা সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিতাম, ভক্তি করিতাম। তিনি সংসারে সকলের স্বার্থের জন্তই ব্যস্ত থাকিতেন। এই অবস্থায় সাজান সংসার রাখিয়া তিনি মহাপ্রস্থান করিতেছিলেন। সেই জন্ত তিনি আনন্দিতা হইয়াছিলেন।

যখন তিনি বুঝিলেন, নেহ অবশ হইয়া আসিতেছে, চরণসঞ্চালন কষ্টসাধ্য বোধ হইতেছে, কথা কহিতে কষ্টবোধ হইতেছে, তখন তিনি একবার ছেলেদের আনিতে বলিলেন। ছেলেদের তিনি যেমন ভালবাসিতেন—তাহারা তাঁহাকে তেমনই ভালবাসিত। কয় দিন তাহার তাঁহার কাছে আসিতে পায় নাই; আজ আসিবার আস্থানে সানন্দে কোলাহল করিতে করিতে ঘরে আসিল—“দিদি”, “দিদা” “দিদিমা” “ছোটদিদি”—“দিদিমণি” নানা আস্থানে কক্ষ মুখর করিয়া তুলিল। আমরা তাহাদিগকে চুপ করিতে বলিলে কাকীমা বারণ করিলেন—“এমন মিষ্টি কথা শুনিতে বাধা দিও না।” তিনি হাসিতে লাগিলেন। সে হাসি আমি দেখিয়াছি—শারদীয় মহোৎসবে দেবীর ওষ্ঠাধরে; আর কোথাও দেখি নাই।

কাকীমা ছেলেদের প্রত্যেককে আদর করিলেন; অপর্ণাকে তাঁহার আলমারী হইতে খেলানা আনিতে বলিলেন; প্রত্যেককে একটি করিয়া খেলানা দিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ

তাহার পর তিনি জ্যোঠাইমা'র, পিসীমা'র ও মা'র পদধূলি লইলেন ; তাহার পিত্রালয়ের প্রণয়াদিগকে প্রণাম ও আর সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। তখন আমরা আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম না। কাদিতে কাদিতে তাহার চরণে প্রণাম করিলাম। কেবল মেজদাদা স্থির। তিনি কাকাবাবুকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। বেদনার যে চাঞ্চল্য পূর্বে কাকাবাবুকে ঘরে তিষ্ঠিতে দেয় নাই, আজ তাহার অবমান হইয়াছিল। আসন্ন সর্বনাশের সময় হৃদয়ে বল আপনা হইতেই আইসে—নহিলে মাহুষ শোকশেল হৃদয়ে লইয়াও জীবনধারণ করিতে পারে না। কাকাবাবু স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন—কেবল তাহার বিবর্ণ শুষ্কমুখে অন্তরস্থ বহির্দাহ বুঝা যাইতেছিল—কেবল তাহার কোটরগত চক্ষু দুইটি জ্বলিতেছিল,—তিনি প্রাণান্ত চেষ্টায় অশ্রুপ্রবাহ রুদ্ধ করিয়া রাখিতেছিলেন।

মস্তকে হস্ত স্থাপিত করিয়া আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করিয়া, কণ্ঠাঙ্ঘ্রের চক্ষু মুছাইয়া ও বধুজ্বরের চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর করিয়া কাকীমা কাকাবাবুর দিকে চাহিলেন।

কাকাবাবু উঠিতেছেন দেখিয়া মেজদাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকাবাবু, কোথায় যাইতেছেন?” কাকাবাবু বলিলেন, “কোথাও যাইতেছি না, বাবা, আমি তোমার কাকীমা'র কাছে প্রতিশ্রুত আছি, মৃত্যুকালে তাহার মস্তকে চরণ স্পর্শ করিব।”

তিনি কাকীমা'র বিছানায় যাইয়া তাহার মস্তকে চরণ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “যেমন স্থখে যাইতেছ, যদি জন্মান্তর থাকে, তবে তাহাতেও তেমনই সুখী হইও।”

## দক্ষ হৃদয়

কাকীমা দুই হাত তুলিয়া সাগ্রহে স্বামীর চরণ মস্তকে চাপিয়া ধরিলেন—বহুক্ষণ ধরিয়া রাখিলেন ; যেন ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। তাহার পর তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। শিথিল হস্ত পতিপদ ত্যাগ করিল। তিনি অন্তিমে স্মরণ করিলেন—“গঙ্গা !”

মা কাকীমা'র মুখে গঙ্গাজল দিলেন। কাকীমা কর জপ করিতে লাগিলেন। তিনি যতক্ষণ বাঁচিয়া ছিলেন, আর কথা বলেন নাই। কয় ঘণ্টা পরে সব ফুরাইল ! পিতৃশোক ভোগ করিয়াছিলাম, আজ মাতৃহীনের হৃৎক বুঝিতে পারিলাম।

কাকীমা অলঙ্কারগ্নন বড় ভালবাসিতেন। বধূদের বা ভগিনীদের কেহ নাপিতানী আসিলে আলতা পরিতে না চাহিলে তিনি রাগ করিতেন—“এয়স্ত্রী মানুষের আলতা পরিতে আলস্ত কি ?” আজ তাঁহারা অলঙ্কার দিয়া তাঁহার মৃত্যুশীতল চরণ রঞ্জিত করিলেন—যাবক-রঞ্জন আমরা কাগজে সেই চরণের ছাপ লইলাম। তাহার পর চরণে অলঙ্কার ও সীমস্তে সিন্দূর দিয়া, বধূরূপে তিনি যে বারাণসী-শাটী পরিয়া প্রথম পতিগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই শাটীতে তাঁহার দেহ আবৃত করিয়া, অশানে লইলাম। কাকীমা আমাদিগকে ছাড়িয়া কোন অজ্ঞাত দেশে গমন করিলেন।

অশানেও দেখিলাম, মেজদাদা স্থির—কাকাবাবুকে লক্ষ্য করিতেছেন। কাকীমা'র দেহ ভস্মীভূত হইল। আমরা কলসে কলসে গঙ্গাজল আনিয়া চিত্তানল নির্বাপিত করিয়া অনাস্তে শুভ নর-বাসে শ্মশ্রুতদয়ে গৃহাভিমুখগামী হইলাম। বাহাকে লইয়া আসিয়াছিলাম, তাঁহাকে রাখিয়া চলিলাম। সকলেরই মুখ বিষণ্ণ ; সকলেরই নয়ন অশ্রু-

## নবম পরিচ্ছেদ

ভারাক্রান্ত। তবে তখন সকলেই শান্ত ; শোকের অস্থিরতা তখন অপগত।

গৃহে ফিরিবার সময় কাকাবাবু মেজদাদার স্বন্ধে ভর দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন—তাঁহাকে আপনার পার্শ্বে বসাইলেন। তিনি কি ভাবিতে-  
ছিলেন, আর পুনঃ পুনঃ মেজদাদার দিকে চাহিতেছিলেন। তাঁহার  
সে দৃষ্টিতে যেন তাঁহার অন্তরের কথা ব্যক্ত হইতেছিল ; তিনি যেন  
পুত্রাধিক ভ্রাতৃপুত্রকে বলিতেছিলেন—“তোমার বক্ষে যে বেদনা সে  
বেদনার স্বরূপ আমি এতদিনও বুঝিতে পারি নাই ; আজ বুঝিলাম।  
তুমি কি বেদনাই বহিতেছ !”

## দশম পরিচ্ছেদ

### শ্মশান-বহি

আমরা গঙ্গাজল ঢালিয়া কাকীমা'র চিতা নির্ঝাপিত করিয়াছিলাম। কাকাবাবু সে বহি বক্ষে লইয়া আসিয়াছিলেন—সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর তাঁহাকে শোকক্লিষ্ট দেখিয়াছিলাম। কিন্তু সেবারে আর এবারে কি প্রভেদ ! সেবার কর্তব্যের উত্তেজনায়—সংসারের কাজের জ্ঞান তিনি চেষ্টা করিয়া শোক জয় করিয়াছিলে—তুই ভ্রাতার কর্তব্য একক এমন ভাবে সম্পন্ন করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন যে, আমরা সংসারে বাবার অভাব অনুভব করিবার অবসর পাই নাই। আর কাকীমা'র গুণশ্রায় তিনি যে সে শোকে শান্তি পাইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এবার যেন সংসারে তাঁহার আর কোনও কাজ ছিল না, কোনও আকর্ষণ ছিল না ; তিনি যেন সংসারের হাটে সব কাজ শেষ করিয়া খেয়াঘাটে আসিয়া খেয়া নৌকার জন্ত অপেক্ষা করিতে- ছিলেন। পরপারে গৃহে যাইবেন, দিবসব্যাপী শ্রমের পর তথায় বিশ্রাম লাভ করিবেন।

শোকে আর্তনাদে তিন দিন কাটিয়া গেল। চতুর্থ দিন দিদিকে ও অপর্ণাকে “চতুর্থী” করিতে হইবে। কাকাবাবু সব উত্তোগ করিয়া দিলেন—সে কাজ কাকীমা'র তৃপ্ত্যর্থ।

সেই দিন তিনি পিসীমা'র নিকট হইতে কাকীমা'র অলঙ্কারগুলি

## দশম পরিচ্ছেদ

চাহিয়া লইলেন, আমাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কাকীমা সর্বদা যে অলঙ্কারগুলি ব্যবহার করিতেন, সেগুলি দুই ভাগ করিয়া দিদিকে ও অপর্ণাকে দিলেন,—কেবল যে অঙ্গুরীয় কাকীমা'র অঙ্গুলীতে শোভা পাইত, সেইটি আপনার জুতা রাখিলেন। যখন কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার শব শেষ-শয়নে শায়িত করিয়াছি, তখনও আমরা সে অঙ্গুরীয় তাঁহার অঙ্গুলীচ্যুত করি নাই।

বাক্স খুলিয়া তিনি অল্প অলঙ্কারগুলি তিন ভাগে বিভক্ত করিলেন—তিন বধূকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “মা সকল, এই তিন ভাগ তোমাদের তিন জনের। তিনি তোমাদের কত ভালবাসিতেন, বোধ হয়, তোমরাও তাহা জান না। মধ্যে মধ্যে তাঁহার কথা মনে করিও।” কাকাবাবুর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। আমার মনে পড়িল, গুনিয়াছি, জ্যেষ্ঠামহাশয় জ্যেষ্ঠাইমা'র জুতা স্বতন্ত্র একখানি শাটী আনিলেন পিতামহদেব তাহা তিন খণ্ড করিয়া তিন বধূকে দিয়াছিলেন। চন্দন-বৃক্ষ হইতে চন্দন বৃক্ষই উৎপন্ন হয়।\* বংশমর্যাদা কি কুসংস্কার?

তাহার পর কাকীমা'র শ্রাদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের পরিবারে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। বাবা ও কাকাবাবু পিতামাতার—পিতামহ-পিতামহীর বার্ষিক শ্রাদ্ধও কখনও বাদ দিতেন না—যথানিয়মে সম্পন্ন করিতেন। বাবার মৃত্যুর পর হইতে আমরাও তাঁহার বার্ষিক শ্রাদ্ধ করিতাম।

কাকীমা'র শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত কাকাবাবু কাজ দেখিলেন; তাহার পরে অবসাদে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। পূর্বে সংসারে সব কাজই তিনি দেখিতেন। এক দিন সন্ধ্যাকালে তাঁহার ঘরে দাদার,



## দশ হৃদয়

সেজনাদার ও আমার ডাক পড়িল। যাইয়া দেখি, পিসীমা, জ্যোঠাইমা, মা ও দিদি তথায় উপস্থিত। কাকাবাবু বলিলেন, “একটু কাজের জ্ঞান তোদের ডাকিয়াছি। আমি বুড়া হইয়াছি—আর ত পারি না, সংসারের ভার বহিতে পারি না; তোরা কেহ হাতে কর।” দাদা উত্তর করিলেন, “আমরা কিছুই জানি না,—আপনি যখন যাহা করিতে বলিবেন, করিব। কিন্তু আমরা কেহ ভার লইবার উপযুক্ত নহি।” কাকাবাবু বলিলেন, “তোরা এক জন ভার লইয়া যখন যাহা দরকার আমাকে জিজ্ঞাসা করিস। দেখ, আমি যে অকস্মাৎ হইয়া জীবন কাটাইলাম, সে সংসারের জ্ঞান—বাবার আদেশে। দাদা যখন আমাকে তাঁহার সঙ্গে কাজে বাহির করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন উপার্জনের আশায় আমিও উৎফুল্ল হইয়া ছিলাম। কিন্তু বাবা বুঝাইয়াছিলেন, যে সংসারটার জ্ঞান এত, সে সংসারটা ভাল করিয়া দেখিতে হয়—নহিলে সবই ভ্রমে মগ্নমান। তিনি আমাকে সংসার দেখিতে শিখাইয়াছিলেন। বুড়া হইয়া আমারও মনে হইতেছে, তোরা কেহ সংসার না দেখিলে সংসার চলিবে না। আগে সে কথা বড় মনে করি নাই—মৃত্যুর কথাটা লোক যেন ভাবিতেই চাহে না; কিন্তু এখন মনে করিতেছি।” কাকাবাবুকে কাজে ব্যাপৃত রাখিতে হইবে, ইহাই আমাদের অভিপ্রেত ছিল। দাদা বলিলেন, “সংসার আমাদের, না আপনার? আমরা আপনার কথায় খাটিব।” কাকাবাবু উত্তর দিলেন, “কিন্তু খাটাইবার লোক আর কতদিন থাকিবে?” দাদা বলিলেন, “সে তখন যাহা হয় হইবে।” কাকাবাবু বলিলেন, “বাবা, তাহাও বুঝি—কাহারও জ্ঞান কাজ আটকাইয়া থাকে না, আর সংসারেও পরিবর্তন অনিবার্য। তবু ইচ্ছা করে, তোদের যেমনটি

রাখিয়া যাইব, অন্ততঃ তোরা কয় ভাই তেমনই থাকিস।” দাদা বলিলেন, “কাকাবাবু, আপনি সে জ্ঞাত ভাবিবেন না। আমি সকলের বড়; যত দিন আমি থাকিব, তত দিন আপনার সংসার আপনি যেমন রাখিয়া যাইবেন, তেমনই রাখিব।” আমি বলিলাম, “আমাদের সম্বন্ধে অবিশ্বাস কেন, কাকাবাবু?” কাকাবাবু বলিলেন, “অবিশ্বাস নাই; থাকিলে আমি সংসারে ঝগড়ার বীজ রাখিয়া যাইতাম না—তাহার মত ব্যবস্থা করিয়া যাইতাম। তবে দেখ, কাজও অনেক। দিদিকে, বড়বোকে, মেজবোকে দেখিতে হইবে; আর দেখিস্, প্রভাসকে যেন কোনরূপে বিরক্ত করিস্ না।” তিনি পিসীমাকে বলিলেন, “আমি বলি, বড়ারা বিশ্রাম করিবে—ছেলেরা খাটিবে। তুমি বড়বোমাকে তোমার কাজ শিখাইয়া দাও, বড়বো সেজবোমাকে কাজ শিখাউন; আর সেজবোমা’র কাজ ছোটবোমা শিখুন। জিত ছোটবোমারই হইবে, কারণ, সেজবোমা সব কাজই নিজে করিবেন, কথাটি বলিবেন না।”

আমার দিকে ফিরিয়া কাকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ছোট ভাই সংসার দেখিয়াছি। সে নজীরে তোকে দেখিতে হয়।” আমি বলিলাম, “আমি!” কাকাবাবু হাসিয়া উঠিলেন; দাদার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওকে দিয়া কোনও কাজ হইবে না। ও কবিতা লিখে।” এই বলিয়া সেক্সপীয়র যে রচনায় পাগল, প্রেমিক ও কবিকে একশ্রেণীর লোক বলিয়াছেন, সেই রচনাটির আবৃত্তি করিলেন। তাহার পর আবার দাদাকে বলিলেন, “আভাস, তুই বড়—তোকেই এ কাজ করিতে হইবে। আমি ছোট ভাই সংসার দেখিতাম বটে; কিন্তু দোষ গুণ সব দাদার ছিল। দোষ গুণ সবই তোরা হইবে—তোকেই কাজ করিতে হইবে।

## দক্ষ হৃদয়

তোমার কাজ বড় বেশী হইল বটে ; কিন্তু উপায় নাই । তবে আমি যতটুকু পারি, তোমার সাহায্য করিব ।”

যে শক্তি কেন্দ্র হইতে নানারূপে নানাদিকে বিস্তৃত হইয়া যন্ত্র নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করে, সেই শক্তির অভাব হইলে যন্ত্রের যে দশা হয়, কাকীমা’র মৃত্যুতে কাকাবাবুর সেই দশা হইল । বাহিরের কেহ তাঁহার পরিবর্তন সহজে বুঝিতে পারিত না । তিনি মেজদাদারই মত আহায়ে আমিশ ও বেশে বিলাস বর্জন করিলেন । কিন্তু আমরা তাঁহার অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইলাম । দিদি পিতৃগৃহেই রহিলেন । আমরা সর্বদা তাঁহার কাছে থাকিয়া তাঁহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতাম । কিন্তু যে তরু বক্ষঃস্থিত বহির্দাহে দগ্ধ হয়—বারিদের বারিবর্ষণে তাহার কি হইবে ?

অশৌচের সময় আমরা চারি ভ্রাতাই তাঁহার ঘরে শয়ন করিতাম । যখনই জাগিতাম, তখনই দেখিতাম, তিনি জাগিয়া আছেন—হয় ত বারান্দায় বেড়াইতেছেন । অশৌচান্তেই তিনি পিসীমা’কে বলিলেন, “দিদি, ছেলেরা যেন যে যাহার ঘরে শয়ন করে ।” সে কথা শুনিয়া মেজদাদা বলিলেন, “কাকাবাবু, আমি আপনার কাছে থাকিব ।” কাকাবাবু স্নেহে তাঁহার পৃষ্ঠে কর ভুলাইয়া বলিলেন, “না বাবা, তুমি তোমার ঘরে শুইবে ।”—অর্থাৎ, যে ঘর তোমার পত্নীর স্মৃতিপুত্র, সেই ঘরেই তোমার আশ্রয় । মেজদাদা কথাটার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝিলেন—সম-শোককাতর হৃদয়ে ভাবের আদান-প্রদান সহজ হয় । তিনি বলিলেন, “কিন্তু আপনার স্নানাদি হয় না—কাছে এক জন থাকিতে হইবে ।” দাদার মধ্যম পুত্র পূর্ণেন্দু নিকটে ছিল, কাকাবাবু দক্ষিণ বাহতে তাহার

## দশম পরিচ্ছেদ

গলদেশে বেষ্টিত করিয়া বলিলেন, “যদি থাকিতেই হয়, তবে পূর্ণেন্দু থাকিবে। কি বলিস্ পূর্ণেন্দু ?” পূর্ণেন্দু সাগ্রহে সম্মতি জানাইল। তখন কাকাবাবু তাহাকে একটু ঠাট্টা করিলেন ; নাতি নাতিনীর সম্বন্ধে তাঁহার ব্যবহার সেকালের ধরণের মিষ্ট। বোধ হয়, একটু বিশেষ কারণে তিনি পূর্ণেন্দুকে বাছিয়া লইয়াছিলেন—সে তরুণবয়স্ক এবং ব্যায়ামপ্রিয় ; কাজেই তাহার গাঢ় নিদ্রা হইবে—তিনি জাগিয়া থাকিলেও—উঠিয়া বেড়াইলেও সে জানিতে পারিবে না।

কোনও কাজেই কাকাবাবুর মন বসিত না। পূর্বে তিনি প্রতিদিন অপরাহ্নে বালকবালিকাদিগকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যাইতেন ; এখন আর যাইতে চাহিতেন না ; কেবল আপনার ঘরে স্থিতি লইয়া থাকিতেই ভালবাসিতেন। মেজদাদা যৌবনে বিপত্নীক হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার মানসিক শক্তি—হৃদয়ে বল প্রদীপ্ত। তিনি সে শোক সহ্য করিয়াছিলেন—বেদনা বক্ষে বহিয়া অবসন্ন হয়েন নাই ; শাস্ত্রচর্চায় মন দিয়া জীবনের একটা উদ্দেশ্য গড়িয়া লইয়াছিলেন। কাকাবাবু যখন বিপত্নীক হইলেন, তখন জরা তাঁহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—হৃদয়ের বল কমিয়া গিয়াছে। তিনি আর শোক সংঘত রাখিতে পারিলেন না—সেই আঘাতে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তিনি আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা করিতেন ; পারিতেন না। এক দিন তিনি মেজদাদাকে খানকতক পুস্তক দিতে বলিলেন। মেজদাদা বাছিয়া কয়খানি পুস্তক দিলেন। দেখিলাম, কাকাবাবু কয় দিন মন দিয়া কয়খানা পুস্তক পাঠ করিলেন—তাহার পর এক দিন সেগুলি মেজদাদার ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। সেই দিন অপরাহ্নে গাড়ীতে

## দশ হৃদয়

বেড়াইতে যাইবার সময় মেজদাদা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বহি-  
গুলা পড়িলেন?” তিনি বলিলেন, “কতকগুলি পড়িলাম।” তাহার  
পর বলিলেন, “কিন্তু, দেখ, হৃদয়ের তৃপ্তির অপেক্ষা ভালমন্দের বড়  
বিচারক আর নাই। আর দর্শনের অপেক্ষা শোক অনেক অধিক  
পবিত্র।” মেজদাদা আর কোনও কথা কহিলেন না।

কাকাবাবুর অবস্থা দেখিয়া তাঁহাকে দেখা মেজদাদা কর্তব্য মনে  
করিলেন। তিনি যাহা কর্তব্য মনে করিতেন, তাহা সুসম্পন্ন না করিয়া  
ছাড়িতেন না। তিনি এতদিন সংসারের কোনও খোঁজই লইতেন না—  
আপনার কক্ষে স্মৃতি ও অধ্যয়ন লইয়া থাকিতেন। এবার তিনি সে  
অভ্যাস ত্যাগ করিলেন। তিনিই অপরাহ্নে কাকাবাবুকে সঙ্গে লইয়া  
যাইতেন—আমি এক এক দিন সঙ্গে যাইতাম। তিনি কাকাবাবুকে  
দেখিবার ভার লইলেন। তাঁহার সঙ্গে কাকাবাবুও যেন কিছু ভাল-  
থাকিতেন। তাঁহার কথায় কাকাবাবু এক দিন পিসীমাকে বলিলেন,  
“দিদি, ছেলেবেলার কথা তোমার মনে পড়ে?” পিসীমা বলিলেন,  
“পড়ে বই কি? কেন, প্রকাশ?” কাকাবাবু বলিলেন, “আমার মনে  
হয়, আবার যেন আমার সেই সময় আসিয়াছে। তুমি জান, আমি বড়  
দুরন্ত ছিলাম। কিন্তু জ্যেষ্ঠামহাশয় আমাকেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল-  
বাসিতেন। সেইজন্য আমাকে দেখিবার ভার তিনিই লইয়াছিলেন।  
মা’রও আমাকে দেখিতে হইত না। জ্যেষ্ঠামহাশয়ই দেখিতেন। এখন  
প্রভাস ঠিক তেমনই করিয়া আমাকে দেখিতেছে। আগনার ব্যর্থজীবনের  
সব ব্যথা গোপন করিয়া আমার জন্তই ব্যস্ত হইয়াছে। দিদি, তুমি এমন  
ছেলে কি আর দেখিয়াছ? যে বংশে প্রভাসের মত ছেলে জন্মগ্রহণ

## দশম পরিচ্ছেদ

করে, সে বংশের সৌভাগ্য।” পিসীমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বাছা আমার সন্ন্যাসী হইয়া জীবন কাটাইল।” কাকাবাবু বলিলেন, “কিন্তু দুঃখ মানুষকে দেবতা করে—দেখিলে?”

যত দিন যাইতে লাগিল কাকাবাবুর জ্ঞান আমাদের উৎকর্ষা ততই বাড়িতে লাগিল। কালের ঔষধে যে শোক প্রশমিত না হয়, তাহার তীব্রতা শোকাক্তকে বিনষ্ট না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। যে দাবানল বর্ণণেও নির্বাপিত হয় না, তাহা বন দগ্ধ না করিয়া নির্বাণ লাভ করে না—দাহ পদার্থের অভাব ব্যতীত কিছুতেই তাহার নির্বাণ নাই। এত দিন যে দেহে জরার লক্ষণ লক্ষিত হইত না, এখন সে দেহ যেন জরায় জীর্ণ হইয়া গেল।

তিনি ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিতেন—হাসিতেন, তাহাদিগকে আদর করিতেন—তাহারা তাঁহার কাছে খাইত—শুইত—ঘুমাইয়া পড়িত। কিন্তু তাঁহার অধরে যে হাসি পূর্বেরই মত লাগিয়া থাকিত, তাহা আর হৃদয়স্থিত প্রফুল্লতার উৎস হইতে উৎসারিত হইত না—সে উৎস শুকাইয়া গিয়াছিল। আমরা তাঁহার কাছে কাছে থাকিতাম—কথায় কথায় তাঁহাকে অগ্নয়নঙ্গ করিবার জ্ঞান চেষ্টা করিতাম। কিছুতেই কিছু হইত না। একদিন পিসীমা বলিলেন, “ভাই, শরীরে যে পাত করিতে বসিলি। ছেলেরা তোর জ্ঞান ভাবিয়া ভাবিয়া শুকাইয়া যাইতেছে—উহাদের দিকে চাহিয়া দেখ।” কাকাবাবু বলিলেন, “কেন দিদি, আমার শরীর ত ভালই আছে। আমার যত্নেরও ত কোন ক্রটি হইতেছে না। কিন্তু দেখ, এই সব সোনার পুতল রাখিয়া সাজান সংসার দেখিতে দেখিতে ছোটবোঁ ঘেমন গিয়াছে, তেমনই যদি যাইতে পারি, তবে

## দক্ষ হৃদয়

তাহার অপেক্ষা সুখের আর কি আছে ?” পিসীমা কঁাদিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন, “সে আমার সতীলক্ষ্মী—কোনদিন কাহাকেও কোনও কষ্ট দেয় নাই—কোনদিন কোনও কষ্ট পায় নাই।” কাকাবাবু বলিলেন, “দিদি, আমার জ্ঞান তুমি কাদিও না। আমার সব কাজ শেষ হইয়াছে—সব ছেলেমেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; ছেলেরা সব বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে—সকলেই সুশিক্ষিত—সুশীল। আমার কত সুখ। কিন্তু কাজ শেষ হইয়া গেলে আর থাকিয়া লাভ কি, দিদি ? এখন যে কয়দিন থাকিব—উহাদের সুখ দেখিয়া সুখী হইব। যাইতে দুঃখ নাই।” পিসীমা বলিলেন, “কেবল আমারই মরণ নাই।” কাকাবাবু বুঝাইলেন,—“তুমিও কি চিরদিন থাকিবে ? তবে যে কয়দিন যে আছি—কাজ করিয়া যাইব।”

বধূরাও কাকাবাবুর কাছে যাইয়া বসিতেন। তিনি তাঁহাদের সঙ্গে গল্প করিতেন। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিতাম, বিলোলা সর্কদা যাইত না। লক্ষ্য করিয়া আমি তাহার উপর বিরক্ত হইতাম। কিন্তু আমি বুঝিতাম না যে, দোষ আমার। আমার ব্যবহারে তাহার হৃদয় বেদনায় তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যখন তাহার তরুণ হৃদয়ের সব আশায় হতাশ হইয়া আমার উপরই বিরক্ত হইয়াছিল—তখন আমার স্বজনের প্রতি তাহার স্নেহ বর্জিত হইবে কিরূপে ? তাই কাকাবাবুর স্নেহও তাহার হৃদয়ে স্থায়ী প্রভাব সংস্থাপিত করিতে পারিত না।

কাকাবাবুও বিলোলায় অল্পপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া এক এক দিন তাহাকে ডাকিয়া আনাইতেন ; বলিতেন, “মা, আমার কাছে আজও তোমার লজ্জা গেল না ? আমি মেয়েতে বধূতে প্রভেদ দেখিতে জানি

## দশম পরিচ্ছেদ

না—মনে করি, আমার পাঁচটি মেয়ে। তুমি লজ্জা করিও না। তুমি দাদার আদর পাও নাই—তঁাহার মেহ পাইলে বোধ হয় বৃড়া ছেলেদের পর ভাবিতে পারিতে না।”

কিন্তু আমার পুত্র প্রসূন অত্যাশ্র ছেলেদেরই মত কাকাবাবুকে ভাল বাসিত—তঁাহার কাছে থাকিলে আর কাহাকেও চাহিত না।

---



## একাদশ পরিচ্ছেদ

### নির্ব্বাণ

এক বৎসর কাটিয়া গেল। কাকীমা'র বার্ষিক শ্রাদ্ধের দিন দিদির এক দেবর কাকাবাবুকে বলিলেন, “আপনার শরীর যে বড় খারাপ দেখাইতেছে!” কাকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আর কত দিন?”

পর দিন প্রভাতে পূর্ণেন্দু আসিয়া আমাকে বলিল, “ছোট কাকা, ছোট দাদা আপনাকে চা করিতে বলিলেন। তাঁহার চা ঘরে পাঠাইয়া দিওন।” দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” সে উত্তর দিল, “তাঁহার অস্থখ বোধ হইতেছে।” আমাদের বাড়ীতে সকালে চা'র পর একটা প্রকাণ্ড পারিবারিক সম্মিলন ছিল। তখন ছেলে বুড়া সব একত্র হইতেন। প্রাপ্ত-বয়স্কগণ চা পান করিতেন,—ছেলেরা খাবার খাইত; সকলে কথাবার্তা হইত। সেই সম্মিলন দেখিতে বাবা ও কাকাবাবু বড় ভালবাসিতেন,—পিসীমাও আসিয়া দাঁড়াইতেন,—মাও সময় সময় একবার আসিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেন না। কাকাবাবুই সে সম্মিলনে সরসতা সঞ্চার করিতেন। তাঁহার ঠাট্টা বিদ্রূপে হাসিতে গল্পে সকলেই হাসিত। মেজদাদা চা পান করিতেন না; তিনিও একবার ঘুরিয়া যাইতেন। চা করিবার ভার কাকাবাবুর ছিল। কবে তিনি প্রথম সে ভার পাইয়াছিলেন, সে কথা আমরা

## একাদশ পরিচ্ছেদ

জানি না। আমরা ছেলেবেলা হইতেই তাঁহার করা চা পান করিয়া আসিয়াছি। কাকাবাবু চা না করিলে বাবার পছন্দ হইত না। কোনও কারণে কোনও দিন কাকাবাবু চা না করিতে পারিলে, বাবার চা পান করিয়া তৃপ্তি হইত না। দাদার ছেলেরা বিদ্রূপ করিয়া বলিত, “ছোট দাদার ভাতুস্নেহ দাদার কাছে চিনির অপেক্ষা মিষ্ট লাগে।” তিনি না থাকিলে আমাদেরও মনে হইত,—সে দিন সম্মিলনই হয় নাই।

আজ কাকাবাবু আসিবেন না শুনিয়া দাদার ছেলেদের চা করিতে বলিয়া আমরা কয় ভাতা তাঁহার ঘরে চলিলাম। যাইয়া দেখিলাম, তিনি ঘর হইতে যাইয়া বারান্দায় আরাম কেদারায় বসিয়া আছেন। তাঁহার মুখ বিবর্ণ। এক রাত্রিতে যে মানুষের এত পরিবর্তন হয়, তাহা পূর্বে মনে করিতে পারি নাই। দাদা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকাবাবু, অস্থখ করিতেছে?” তিনি উত্তর করিলেন, “শরীরটা ভাল বোধ হইতেছে না।” কিন্তু আমরা লক্ষ্য করিলাম, কথা কহিবার সময় তিনি শ্বাসকষ্ট বোধ করিতেছিলেন। দাদা বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার এক শালক বড় ডাক্তার। তিনি ঘরের গাড়ী যুড়িয়া তাঁহার বাড়ী লইয়া যাইতে বলিয়া একখানা ভাড়া গাড়ী লইয়াই তাঁহার গৃহে গমন করিলেন।

ডাক্তার আসিয়া কাকাবাবুকে দেখিলেন। কাকাবাবু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; “কেমন,—আর কয়দিন মেয়াদ?” ডাক্তার বলিলেন, “মেয়াদ অনেক দিন।” তিনি বলিলেন, “না, বাবা। মেয়াদের মালিক তত নির্দয় হইবেন না।” ডাক্তার তখন জিজ্ঞাসা করিলেন,

## দক্ষ হৃদয়

“কেন, উইল করিবেন?” কাকাবাবুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমরা চারি ভ্রাতা ও দুই ভগিনী তাঁহার শয্যাপাশেই ছিলাম। তিনি আমাদের দিগকে দেখাইয়া বলিলেন “কি উইল করিব? সম্পত্তির মধ্যে এই ছয়টি যে দুইটি দান করিবার, সে দুইটি পূর্বেই দান করিয়াছি। এ ত উইল করিবার নহে।”

বাহিরে আসিয়াই দাদা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিলে?” ডাক্তারের উত্তর শুনিয়া দাদা থমকিয়া দাঁড়াইলেন; বারান্দার রেলিং না ধরিলে তিনি বোধ হয় পড়িয়া যাইতেন। ডাক্তার বলিলেন, “রোগ চিকিৎসার অতীত। উনি আপনাকে হত্যা করিয়াছেন। বোধ হয়, পক্ষ কালের অধিক সময় পাওয়া যাইবে না।”

আমাদের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

ঔষধ, পথ্য, শুশ্রূষা, কিছুই ক্রটি হইল না। কিন্তু জীবনীশক্তি যেন দ্রুত তাঁহার দেহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। আমরা সর্বদা তাঁহার কাছে থাকিতাম। এক দিন তিনি দাদাকে বলিলেন, “দেখ, দাদা তোদের কোনও কষ্ট দেন নাই। আর আমি কত কষ্ট দিতেছি!” দাদা বলিলেন, “বোধ হয় বাবার অপেক্ষাও আপনি আমাদের অধিক ভালবাসেন,—তাই আমাদের দিগকে আপনার শুশ্রূষা করিবার অবসর দিলেন।” কাকাবাবু বলিলেন, “তোরা আর কয় দিন দাদার স্নেহ ভোগ করিলি?” আমি জন্মাবধি সেই স্নেহ পাইয়াছি! সে স্নেহের তুলনা নাই, তাহাতে জীবন মধুময় হয়। দাদার মুখে কোন দিন একটা তিরস্কারের কথা শুনিতে পাই নাই।”

তিনি বোধ হয় অতীত কথাই ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে

## একাদশ পরিচ্ছেদ

আবার বললেন, “বাল্যকাল হইতেই দাদা আপনার জন্ম কোনও জিনিষ কিনিলে আমি যদি তাহার প্রশংসা করিতাম, তবে যতক্ষণ আমি সে জিনিষ না লইতাম, ততক্ষণ দাদা যেন শাস্তি পাইতেন না। আর দাদার এই ভাব দেখিয়া জ্যেষ্ঠামহাশয় কত আনন্দ প্রকাশ করিতেন।” তিনি আবার বলিলেন, “যেবনে দাদার ঠিক জ্যেষ্ঠামহাশয়ের মত চেহারা ছিল। বাবার মৃত্যুর পর হইতেই জ্যেষ্ঠামহাশয়ের শরীরের সে লাবণ্য নষ্ট হইয়াছিল,—দিদির বৈধব্য ও বড়দাদার মৃত্যু তাঁহাকে বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছিল।”—কিছুক্ষণ পরে তিনি সেজদাদাকে বলিলেন, “বিভাষ, বৈঠকখানার ঘরে দাদার অল্প বয়সের যে ছবিখানা আছে, সেখানা এ ঘরে টাঙ্গাইয়া দে।” আমরা সেই চিত্র আনিয়া কাকাবাবুর ঘরে টাঙ্গাইয়া দিলাম। দেখিয়া কাকাবাবু হাসিলেন—বলিলেন, “দাদার ইহার অপেক্ষাও কম বয়সের ছবি ছিল। দেশ হইতে আসিবার সময় সেখানা হারাইয়া যায়। এক জন জয়পুরী শিল্পী সেখানা আঁকিয়াছিল। আমাদের ছেলেবেলায় আমরা ছবিকে কি বলিতাম জানিস্?—তসবির! তখনও মুসলমানী আমাদের অনেক চিহ্ন দেশে ছিল। বাবা মোলবীর কাছে ফার্সী পড়িয়াছিলেন,—শেষে অধিক বয়সে কাজ চালাইবার মত ইংরাজী শিখেন। তখনও লোক ঢাকাকে জাহাঙ্গীরনগর বলিত। এক জীবনে আমরা কত পরিবর্তনই দেখিলাম!”

• আর এক দিন তিনি আমাকে বলিলেন, “বিকাশ, তুই সেবার গ্রামে গিয়াছিলি। বাড়ীটা কি এখনও আছে বোধ হয়?” দাদা বলিলেন, “আছে—আমরা যাইব বলিয়া সেবার যেরূপ সারান হয়, তাহাতে

## দক্ষ হৃদয়

কিছুদিন থাকিবে।” তিনি বলিলেন, “বাড়ীর দ্বিতলে দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরটায় দাদা ও আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। ঘরটার দুইটা দ্বার, আর এক-দুই-তিন-চারি-পাঁচ, পাঁচটা জানালা আছে। বাড়ীটা আর কোনও কাজেই লাগিল না! কিন্তু ঐ বাড়ীটার সঙ্গে আমাদের কত দিনের কত স্মৃতিই জড়িত!”

তিনি দাদাকে এক দিন বলিলেন, “আভাস, সংসারের কোনও কথা যদি কিছু জানিবার থাকে, তবে এই সময় জানিয়া নে।” দাদা বলিলেন, “আপনি কেন ও কথা বলিতেছেন। আপনি শীঘ্রই সারিয়া উঠিলেন।” কাকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “মরিতে যাহাদের ইচ্ছা নাই, তাহাদিগকে ভুলাইতে হয়, আশা দিতে হয়; মৃত্যু যাহাদের পক্ষে মুক্তি, তাহাদিগকে ভুলাইয়া ফল কি, বাবা?” তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমার আর কিছু বলিবার নাই, বলিবার আছে কেবল দিদির ও বড় বৌর কথা। দিদির দুর্ভাগ্যের কথা যথাসম্ভব ভুলাইবার জন্য জ্যেষ্ঠমহাশয় সংসারের সব কর্তৃত্ব তাঁহাকে দিয়াছিলেন। তঁোরা জানিস না, জ্যেষ্ঠমহাশয় বড় ‘রাশভারী’ লোক ছিলেন; দাদারা তাঁহাকে কোনও কথা বলিতে সাহস করিতেন না, আমি তাঁহার আদরের ছিলাম—আমি তাঁহাদের অপেক্ষা সাহস করিতাম। কিন্তু দিদি যাহা বলিতেন, তিনি তাহাই শুনিতেন—আমাদের সব সুপারিস দিদি করিতেন। দেখিস, কোনরূপে দিদি যেন মনে না করেন—তাঁহার সে কর্তৃত্ব ক্ষুণ্ণ হইল। এ বিষয়ে তঁোর মা’র সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কাজ করিস। আর বড়বৌ; উহার কেহ নাই, উনি তোদের লইয়াই সংসারে জড়াইয়া আছেন! কোনরূপে যেন উঁহার কোনও ইচ্ছা পূর্ণ করিতে কেহ দ্বিধা না করে।”

## একাদশ পরিচ্ছেদ

দেখিতে লাগিলাম, দাদা সংসারের কর্তার। দায়িত্বভারের কথা ভাবিয়া ক্রমেই শঙ্কিত ও অবসন্ন হইতে লাগিলেন। যে গাছ ছায়ায় থাকিয়া—নিত্য সলিলসেচনে পুষ্ট হইয়া কুসুমের শোভিত হয়, সে সহসা মুক্ত স্থানে আসিলে রবিকরে ও ঝটিকায়, করকাপাতে ও শীতবাত্তে যেমন হয়, দাদারও তেমনি হইতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, তিনি কেমন করিয়া কাকাবাবুর মত সংসার সূচাক্রমে চালাইবেন ?

পিসীমা যখন হইতে কাকাবাবুর অবস্থার কথা বুঝিতে পারিলেন, তখন হইতে যেন বজ্রাহতা হইলেন। আমরা তাঁহাকে নানারূপে বুঝাইয়া নানা আশা দিয়া তবে কাজে রত রাখিতে পারিলাম। কিন্তু সেও কেবল কাকাবাবুর গুপ্তভার কাজ। অল্প কাজে তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন না—কেবলই বলিতেন, “আমারই মরণ নাই! আমি সর্বনাশী সব নষ্ট করিবার জন্তই আসিয়াছি।” তিনি কাদিতেন, আর চক্ষুর জল মুছিয়া কাকাবাবুর গুপ্তভার—কাকাবাবুর কাজে প্রবৃত্ত হইতেন।

মানসিক অবসাদের আধিক্যে কাকাবাবুর দৈনিক অবসাদও বাড়িতে লাগিল। ক্রমেই দিন শেষ হইয়া আসিতে লাগিল। ডাক্তার দেখিয়া আমাদের বলিয়া যাইলেন, “সর্বদা প্রস্তুত থাকিও—এখন সপ্তাহ নাই—দিন—ঘণ্টা। যখন তখন দুর্বল হৃদয়ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইতে পারে।” হায় চিকিৎসক! প্রস্তুত হইতে বলা যত সহজ, প্রস্তুত হওয়া যদি তত সহজ হইত! যাহার স্নেহ শোকে সাধনা—জীবনে সুখ, তাঁহাকে হারাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। তবু আমরা প্রস্তুতই ছিলাম—কাকীমা’র মৃত্যুর সময় হইতেই বুঝিয়াছিলাম, এ হৃদ্বিন অধিক বিলম্বিত হইবে না—কাকাবাবুর পক্ষে জীবন কেবল দিন-গণনায়

## দক্ষ হৃদয়

পর্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছিলাম কই? মন যে প্রবোধ মানিতে চাহে না।

কেবল মেজদাদা স্থির ছিলেন। তাঁহার অন্তরস্থিত যন্ত্রণার বাহ্য বিকাশ ছিল না। তিনি স্থিরভাবে কাকাবাবুর গুণগ্রহণ করিতেছিলেন। আমরা অস্থির হইলে তিনি আমাদেরকে বুঝাইয়া স্থির করিতেছিলেন; দিদিকে ও অপর্ণা দেখিতেছিলেন; কখনও যাহা করেন নাই, তাহাও করিতেছিলেন—ছেলেদের খবরও লইতেছিলেন, মা'কে ও জ্যোঠাই-মা'কে তাহাদিগকে দেখিতে বলিতেছিলেন।

দিদি ও মেজদাদা স্বভাষতঃ একটু গম্ভীর। তাঁহাদের হৃদয়ের অস্থিরতা ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল না। উভয়েই এ সৌভাগ্য-সম্ভোগ আর ঘটবে না মনে করিয়া অক্লান্তভাবে পিতার সেবা করিতেছিলেন।

উত্তানপ্রহ্লাদিনী স্বচ্ছসলিলা ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী রবিকরে প্রদীপ্ত বীচি-মালায় যেমন উজানে সৌন্দর্য্যসঞ্চার করে, অপর্ণা তেমনই তাহার সদা-প্রফুল্লভাবে সংসারে আনন্দালোক বিকীর্ণ করিত—সে যে স্থানে যাইত, তথায় আনন্দালোক লইয়া যাইত। কিন্তু সে আজ মেঘাচ্ছন্ন দিবস অন্ধকারবারি নদীর মত বিষন্ন হইয়াছিল। যাহার মুখ কখনও অন্ধকার দেখা যাইত না—তাগার মুখে বিষন্ন ভাব দেখিলে অকালজলদৌদয়ে নিবারিতরবিকর সঙ্কুচিত নলিনীর মত মনে হয়; দেখিলে দুঃখ হয়।

সে দিন আমি কাকাবাবুর জন্ম কয়টি জিনিষ কিনিতে গিয়াছিলাম। হয় ত তাঁহার জন্ম কোনও কাজ করিবার সুযোগ আর পাইব না বলিয়া সরকারকে না পাঠাইয়া আপনি গিয়াছিলাম। বাছিয়া বাছিয়া জিনিষ

## একাদশ পরিচ্ছেদ

কিনিয়াছিলাম। বহুক্ষণ ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া গৃহে ফিরিলাম। যখন আমার গাড়ী গৃহদ্বারে আসিল, তখন দেখিলাম, আর একখানি গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে।

নামিয়া জিনিষগুলি চাকরকে দিয়া বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দিলাম। আমি একবার কাকাবাবুকে দেখিয়া হাত মুখ ধুইতে যাইব। কিন্তু মনে হইল, জিনিষগুলার কথা একবার পিসীমা বা জ্যেষ্ঠাইমা ঠাহাকে হয় বলিয়া যাইব। সেই জন্ত ভূতের পশ্চাতে আমিও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। জ্যেষ্ঠাইমা'কে পাইয়া তাঁহাকে সব বলিয়া ফুলের চুবড়ীটা লইয়া আমি উপরে চলিলাম।

সিঁড়ির উপরে উঠিয়া দেখিলাম, বিলোলা প্রস্থনকে কোলে লইয়া নামিবার উত্তোগ করিতেছে। প্রস্থন আমাকে দেখিয়াই বলিল, “বাবা, আমি যাব না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যাইবে?” বিলোলা উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে।” প্রস্থন বলিল, “আমি দাছ—কাছে—যা—বো।” আমি বিলোলাকে বলিলাম, “তুমি কাকাবাবুর কাছে যাও নাই?” বিলোলা সে কথার উত্তর না দিয়া ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” আমি বলিলাম, “এখন তাঁহার কাছে থাকাই কর্তব্য।” যেন বাকদের স্তূপে অগ্নিযোগ হইল,—সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিস্ফারিতনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “কর্তব্য? আমি এ বাড়ীর কে যে, এ বাড়ীর সম্বন্ধে আমার কোন কর্তব্য আছে? আর তুমি—তুমি আমাকে কর্তব্য শিখাইতে আসিয়াছ। তোমার লজ্জা করে না, কিন্তু আমার করে।” আমি বলিলাম, “কেন?” বিলোলার মুখ তখন রক্তবর্ণ হইয়াছে, সে বলিল, “তোমার সঙ্গে সে বিষয়ে তর্কে আমার প্রবৃত্তি নাই।”



## একাদশ পরিচ্ছেদ

আমার মনে হইতে লাগিল, আমার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। আমার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, ফুলের চুবড়ী আমার হাত হইতে পড়িয়া গেল। আমি আমার গলার বোতাম খুলিবার অপেক্ষা না রাখিয়া ছিড়িয়া ফেলিলাম; তাহার পর পুলকে লইয়া বক্ষে চাপিয়া চলিয়া যাইলাম। বিলোমলার মুখ নিম্নাঘ-দিনাস্তের ঝটিকাতাড়িত আকাশের মত বোধ হইল। সে নামিয়া গেল। সিঁড়ির পয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়াই আমি দেখিলাম,—সম্মুখে পিসীমা। তিনি কি সব দেখিয়াছেন?

আমি কাকাবাবুর ঘরে প্রবেশ করিলাম। প্রশ্নন তাঁহাকে দেখিয়া ডাকিল,—“দাদু!” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কি, দাদু?” আমার ক্রোড় হইতে নামিয়া সে কাকাবাবুর কাছে গেল,—দিদি কাকাবাবুর পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার পদে হস্ত বুলাইতেছিলেন, তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া সেও হাত বুলাইতে লাগিল। কাকাবাবু হাসিয়া মা’কে তাহা দেখাইলেন।

আমি আমার ঘরে যাইয়া বসিলাম। আমার হৃদয় হইতে যেন বহিঃজালা সমগ্র শরীরে বিস্তৃত হইতেছিল। আমার মনে হইতেছিল, আমি সম্মুখে যাহা পাইব, তাহাই ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া আপনাকে হত্যা করিয়া তবে শান্ত হইতে পারিব,—নহিলে নহে। উন্নাদ অস্থিরতা আমাকে ধ্বংসে উত্তেজিত করিতেছিল। সে অবস্থায় আমার পক্ষে কোনও কাজ করাই অসম্ভব ছিল না। আমি আপনার সর্বনাশ করিতে পারিতাম। আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, আমি ছুটিয়া বাহির হইয়া যাই,—আপনার বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া এ জ্বালার নির্বাণ করি। যদি দারুণ শোকের আঘাতে আমার হৃদয় অবসন্ন না হইত,

তবে কি হইত তাহা আমিও বলিতে পারি না।\* আমার পক্ষে তখন সংসার বিষময়,—জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল।

মেজদাদা আসিয়া আমার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিলে আমি চমকিয়া উঠিলাম। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। মেজদাদা বোধ হয় আমাকে না দেখিতে পাইয়া আমাকে খুঁজিতে আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন, “বিকাশ, এমন অধীর হইও না! অধীর হইয়া ফল কি? চল, কাকাবাবুর কাছে বসিবে? আর ত বসিবার অবসর পাইবে না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাক্তার কি কিছু বলিলেন?” তিনি বলিলেন, “ডাক্তার আজ থাকিবেন,—কাল আর থাকিতে হইবে না।” মেজদাদার কণ্ঠস্বরও কম্পিত হইল।

আমি যাইয়া কাকাবাবুর কাছে বসিলাম। যখন উঠিয়াছিলাম,—তখন তাঁহার ধরাদগ্ধ হৃদয় চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

বিলোলা অল্পক্ষণ পরেই কাকাবাবুর কাছে আসিয়াছিল। সে মৃত্যু-শয্যাশায়ী কাকাবাবুর শেষ আশীর্বাদ মন্তক পাতিয়া লাভ করিয়াছিল। সেই আশীর্বাদ তাহাকে শান্তিদান করুক।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

### কি করি ?

ভাল লাগে না,—কিছুই ভাল লাগে না। কাকাবাবুর মৃত্যুতে গৃহে যে বিরাট শূন্যতা অনুভূত হইতে লাগিল, তাহাতে যেন হৃদয়ে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। তিনি আমাদের হৃদয়ে ও সংসারে কতখানি স্থান জুড়িয়া ছিলেন, তাহা তাঁহার অভাবের পূর্বে বৃত্তিতে পারি নাই। ঐহাকে কোনও দিন অধীর হইতে দেখি নাই, তাঁহার ধৈর্য্যও বিচলিত হইল। কাকাবাবুর মৃত্যুর পর প্রথম দিন ইবিষ্যন্ন আহারে বসিয়া মেজদাদা থাইতে পারিলেন না। বিপত্নীক হইয়া মেজদাদা হিন্দুর ঘরের বিবধারই মত একাহারী—নিরামিষাশী হইয়াছিলেন। আমরা সকাল সকাল আহার শেষ করিয়া কেহ বিছালয়ে, কেহ আফিসে, কেহ আদালতে চলিয়া যাইতাম; কাকাবাবু অপেক্ষা করিতেন। পিসীমা'র ও জ্যেষ্ঠাইমা'র সব রন্ধন শেষ হইলে তিনি মেজদাদাকে লইয়া আহারে বসিতেন—রাত্রিতে আমরা সকলে এক সঙ্গে আহারে বসিতাম; মেজদাদা সামান্য ফলাদি আহার করিতেন, তাঁহার স্থান কাকাবাবুর আসনের পাশেই নির্দিষ্ট ছিল। কাকাবাবু বড় কোথাও নিমন্ত্রণে যাইতেন না—যাইলেও থাইতেন না; পুত্রাধিক ভ্রাতৃপুত্র মেজদাদাকে পার্শ্বে বসাইয়া না থাওয়াইলে তাঁহার তৃপ্তি হইত না। আজ তিনি কোথায়? বোধ হয়, সেই স্মৃতি আজ মেজদাদার অটল ধৈর্য্যও

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বিচলিত করিল। তিনি খাইতে পারিলেন না—দুই একবার ভাত নাড়িয়া চাড়িয়া দাদাকে বলিয়া উঠিয়া গেলেন। পিসীমা বলিলেন, “ও কি, প্রভাস! ভাত যে মুখে দিলি না।” মেজদাদা তাত্তাতি মুখ ধুইয়া ঘরে চলিয়া গেলেন—খাইতে খাইতে চক্ষু মুছিলেন। পিসীমা কাঁদিলেন—আমরাও স্থির থাকিতে পারিলাম না।

কাকাবাবুর শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। আত্মস্থ মেজদাদা আবার অধ্যয়ন ও চিন্তা লইয়া সময় কাটাইতে লাগিলেন; দাদা ও মেজদাদা আফিসের কাজে মন দিলেন। সংসারের কাজ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। কেবল সংসারের শৃঙ্খল পূর্ণ হইল না, আর আমার হৃদয় শান্ত হইল না। কাকাবাবুর মৃত্যুদিন আমার হৃদয়ে যে বহি জলিয়াছিল, তাহা নির্বাপিত হইল না—আমাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। সকলেরই কাজ আছে—কেবল আমার কাজ নাই, কাজে মন নাই। আগার আছে কেবল চিন্তা—দুশ্চিন্তা। কোন্ ক্রটির—কোন্ অপরাধের জন্য আমার এ যন্ত্রণা—এ অপমান? আমার অপরাধ—আমি আমার তরুণ হৃদয়ের অনাবিল, অসীম প্রেম অযাচিতভাবে আমার পত্নীকে দিয়াছি। এই কি তাহার ফল? আমারই অভিজ্ঞতায় আমি কত অপরাধী স্বামীর প্রতি পত্নীর প্রগাঢ় প্রেম দেখিয়াছি—বিচারবুদ্ধি বিসর্জন দিয়া স্বামীর উপর স্ত্রীর নির্ভরশীলতা দেখিয়াছি; স্বামীর ক্রটি ভুলিয়া ভাল-বাসিতে, স্বামীকে দেবতার আসনে বসাইয়া দেবতার প্রাপ্য পূজাই দিতে দেখিয়াছি;—ঈহারা স্বামীকে ইহকাল-পরকাল-সর্বস্ব মনে করিয়া স্বামীর সত্য আপনার সত্তা মিশাইয়া স্বামীর চিতায় দগ্ধ হইয়া পরলোকেও স্বামিসঙ্গলাভের আশা ব্যক্ত করিতেন, তাঁহাদেরই আদর্শের

## দুঃখ হৃদয়

অনুকরণ করিতে দেখিয়াছি। আর আমার ভাগ্যে এ কি ঘটিল ? আমি প্রেম দিয়াই অপরাধী হইয়াছি—প্রেম দিয়াই নিৰ্ঘাতিত !

আমার প্রেমের দুৰ্জলতা তখন আমার নিকট প্রতিভাত হয় নাই। আমি প্রেমের প্রতিদান—প্রত্যাশা পরিত্যাগ করিয়া ভালবাসিতে পারি নাই, তাই আমার দুঃখ। তখন সেই পরিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে যাহা বুঝিতে পারি নাই, এখন তাহা বুঝিয়াছি। তাই আজ অভিমানের দংশন-যজ্ঞা-মুক্ত হইয়াছি। আরও কত কথা তখন বুঝি নাই—বুঝিতে পারি নাই। সংসারে নিক্তি ধরিয়া ওজন করিয়া অধিকার-ভোগ হয় না। মাহুষ ভ্রম করিয়া থাকে। আমি যেমন ভ্রম করিয়া-ছিলাম, বিলোলাও তেমনই ভুল বুঝিয়াছিল। সেই ভ্রমে সে যে ঘটনা পাইতেছিল, তাহাই আপনার বেগে সংঘের বাঁধ ভাঙিয়া সেদিন আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল; বিলোলা তাহার বেগ সংহত বা সংবত করিতে পারে নাই। বেদনা—ঘাতনা কেবল আমারই নহে। তাহার কাছে আমি যেমন অসম্ভবের আশা করিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সে-ও তেমনই আমার কাছে অসম্ভবের আশা করিয়া হতাশ হইয়াছিল। আমারই ব্যবহারে আমরাই প্রদত্ত শিক্ষায় তাহার সে আশা ফুট ও পুট হইয়া থাকিবে। আমি তাহাকে যে আদর্শ দিয়াছিলাম, তাহা রক্ষা করিতে পারি নাই। তাহার অভিমানের—বেদনার কারণ আমার প্রতি প্রবল প্রেম। সংসারে বাস করিয়া সুখী হইতে হইলে লোকের ভ্রম ক্ষমা করিতে হয়—ক্রটি উপেক্ষা করিতে হয়—স্নেহের প্রলেপে আঘাতের বেদনা দূর করিতে হয়। নহিলে কেবলই দুঃখ। বাবার ও কাকাবাবুর জীবনে সুখের কথা সে দিন মনে

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

করিয়া আপনাকে হুঃখী ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহারা কিরূপ উদার অব্যাহতি স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা শাস্তি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া দেখি নাই। তখন যদি তাহা ভাবিতে পারিতাম, তবে জীবনের গতিই পরিবর্তিত হইত; তবে আলস্যহীন—অশ্রয়হীন হইয়া কক্ষ্যচ্যুত, লক্ষ্যহীন উদ্ধার মত আপনার বহির্দ্বারে আপনি দগ্ধ হইয়া ফিরিতাম না; তবে হয় ত এ জীবনে কাহারও কোনও কাজে লাগিতে পারিতাম—কাহারও না কাহারও কোনও উপকার করিয়া ধন্য হইতে পারিতাম। তাহা হয় নাই, যে মানব-জীবনে লোক স্বার্থ ও পরার্থ সিদ্ধি করিয়া কালজয়ী কীর্তি রাখিয়া যায়, সেই মানবজীবন বুঝা নষ্ট করিলাম—কাহারও কোনও কাজে লাগিলাম না, আপনারও কোন উপকার করিতে পারিলাম না।

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—মানব জীবনে এই সকলেরই সিদ্ধি কামনা করে। আমি কি করিয়াছি? অর্থ সাধনার বস্তু; কারণ, তাহা সুপ্রযুক্ত হইলে জীবের অশেষ কল্যাণের কারণ হয়। আমি তাহার সাধনা করি নাই; পরন্তু যে অর্থ আমার ছিল তাহা আমার সর্বস্বত্যাগের সন্ধেই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। ধর্মের সাধনা আমি ধর্মের জন্ত করি নাই—করিতে পারি নাই; করিয়াছিলাম বিশ্বতিলান্তের ছুরাশায়। তাই সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারি নাই। যে ধর্মের জন্ত ধর্মের সাধনা করিতে পারে না, তাহার চিন্তাশক্তি হয় না; সে মোক্ষলাভ করিবে কিরূপে? আমার এ জীবনে মানবের কাম্য কোনও কামনাই পূর্ণ হয় নাই। তাই আমি ব্যর্থ বাসনার বিষম বেদনা বহন করিয়া নিষ্ফল জীবন যাপন করিলাম।

## দক্ষ হৃদয়

কেবল কি আমারই জীবন ব্যর্থ হইয়াছে ? আমার জ্ঞাত কি আর কাহারও জীবনও ব্যর্থ করি নাই ? আর কাহারও মুকুলিত আশা ও আকাঙ্ক্ষা নষ্ট করিয়া আসি নাই ? তবু তাহার এক সাঙ্ঘনা আছে ; আমার তাহাও নাই । আমি পিতা হইয়া পুত্রকে পিতৃস্নেহে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি । আমি পুত্রের প্রতি—পত্নীর প্রতি—ভ্রাতার প্রতি—ভগিনীর প্রতি—জননীর প্রতি সব কর্তব্য অবহেলা করিয়াছি । কেবল ভ্রান্তিবশে । আমার জীবনে সকল শিক্ষা ব্যর্থ হইয়াছে । আমি আপনার কাজে সংসারে আমার অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করিয়াছি ।

এই সময় যখন আমি কাজের অভাবে কেবল চিন্তাতেই বাথা পাইতে-ছিলাম তখন আমার—কেবল আমার কেন, দেশের, সব লোকের একটা কাজ জুটিল—দেশে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইল । বাঙ্গালা দেশ যেন সহসা জড়ত্ব-শাপ-মুক্ত হইয়া জীবন-চাঞ্চল্য অনুভব করিল । বাঙ্গালী বিম্বিত হইল—তাহারই মধ্যে এত আশা—এত আকাঙ্ক্ষা—এত কর্মের জ্ঞাত আগ্রহ কোথায় ছিল ? আমার মনে হয়, বঙ্গভঙ্গ একটা উপলক্ষ-মাত্র—বিদেশীবর্জন আগ্রহের আতিশয্যপরিচায়ক ; প্রকৃত কথা, দেশের সব লোক দারিদ্র্যের দুঃখ ভোগ করিতেছিল, দুঃখ দূর করিবার উপায় পাইতেছিল না । যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আমাদের সমাজের মেরুদণ্ড ও মস্তিষ্ক, সেই সম্প্রদায়েই দুঃখ অধিক হইয়াছিল ! সেই সম্প্রদায়ই শিক্ষার ফলে মনে করিল, এ দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠা ব্যতীত কেবল কৃষি-কার্যে ও চাকরীতে দেশের দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান হইবে না । বঙ্গভঙ্গ লইয়া যখন একটা রাজনীতিক আন্দোলনের সূত্রপাত হইল, তখন তাহার তাহাদের সেই মত ব্যক্ত করিল ; লোক বঙ্গভঙ্গের কথাটা শুদ্ধ

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

আর নাই শুধু, দারিদ্র্যদুঃখনিবারণের উপায়ের কথাটা শুনি ; কেন না, সে দুঃখ তাহারাই ভোগ করিতেছিল। তাই এ দেশে কোনও আন্দোলনে যাহা হয় নাই, এবার তাহাই হইল—দেশের সব লোক এই আন্দোলনে যোগ দিল ; সপ্তকোটি কণ্ঠে স্বদেশী পণ্য ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত হইল। ইহাতে বিরাগ—বিরোধ—বিদ্বেষ ছিল না—রাজনীতিও ছিল না। আর আমার মনে হয়, যদি আমার মত ‘অকেজো’ লোক কাক্সের অভাবে—উদ্দেশ্য না বুঝিয়া—সকল না করিয়া কেবল উত্তেজনার মদিরা-পান-মত্ততায় সে আন্দোলনের নায়ক না সাজিত, কেবল বক্তৃতা করিয়া ও স্বদেশী ‘মস্ত’ পড়াইয়া খ্যাতি-অৰ্জনের চেষ্টা না করিত, তবে সে আন্দোলনে অনেক অধিক সফল ফলিত। আমার সমব্যবসায়ী অনেকে সেই আন্দোলনে যোগ দিলেন, কেহ তাহার উদ্দেশ্যে আকৃষ্ট হইয়া, কেহ সময় কাটাইবার জন্য, কেহ বা নামটা মুখর সংবাদপত্রের মুখে বাহির হইলে ব্যবসায়ে সুবিধা হইবে, এই আশায়।

আমার অবসরের অন্ত ছিল না—অবসর লইয়া কি করিব, কোন কাজে হুশিয়ারা ভুলিব, তাহাই ভাবিতেছিলাম। আমিও সেই দলে মিশিলাম। পাঁচ জন উকীল ব্যারিষ্টার সভায় যাইতেছেন—আমিও যাইতাম। প্রথমে অবশ্য শ্রোত্বরূপে আসর শোভা করিতাম, তাহার পর তবে যে কেমন করিয়া শ্রোতা হইতে আমার বক্তায় পরিণতি হইল, তাহা ঠিক মনে নাই। বোধ হয়, কোনও সভায় বক্তার কিছু অভাবেই আমাকে বক্তা করা হইয়াছিল। সে সব সভায় বক্তা হওয়াও দুঃসাধ্য ছিল না—শ্রোতার সভা করিবার আগ্রহে বক্তার গুণ বিচার



## দক্ষ হৃদয়

করিত না, যেমন হটক বক্তা লইয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত সভা করিতে পারিলেই সন্তুষ্ট থাকিত। একবার বক্তৃতা করিবার পর আর নীরব থাকা অসম্ভব হইল; আজ এখানে, কাল সেখানে, আজ এ মাঠে, কাল ও পুতুর-পাড়ে সভার বিজ্ঞাপনে বক্তৃগণের মধ্যে আমার নাম আমার বিনামূল্যেই প্রচারিত হইতে লাগিল। “না”—বলিবার উপায় নাই; তাহা হইলে অপ্রীতি অর্জন করিতে হয়। বক্তৃতা করিতেও কষ্ট নাই। স্মরণ্য অচিরে আমি বক্তা হইয়া উঠিলাম—‘নিষ্কণ্ট’ আমার একটা কাজ জুটিল।

প্রতিদিনই প্রায় আমি কোনও না কোনও সভায় বক্তৃতা করিতাম, আর পরদিন সকালে চার মজলিসে সংবাদপত্রে সেই সভার বিবরণ পড়িতে পড়িতে দাদা বা মেজদাদা বলিতেন, “এই যে, বিকাশ, কালও বক্তৃতা করিয়াছিস?”

রহস্যপ্রিয়া অপর্ণা আসিলেই বলিত, “দোহাই ছোড়দাদা, আমি কায়মনোবাক্যে তোমাদের মন্ত্র সাধন করিব—কাচের চুড়ী পরিব না—বিদেশী কাপড় পরিব না—বলত তোমার ভগিনীপতির কোটে স্বদেশী দিয়াশলাই জালিয়া দিব—তুমি এক দিন বাড়ীতে আমাদের একটা বক্তৃতা শুনাও। প্রদীপের গোড়ায় আঁধার রাখা কি ভাল? দেশের লোককে তুমি যে শিক্ষা দিতেছ, তোমার মা, ভগিনী সে শিক্ষা পাইবে না?” শেষে সে বলিত, “ভাল, যদি মেয়ে প্রচণ্ডকই নিযুক্ত করিতে হয়—বিলোলাকে শিখাইয়া লও। একটা নতুন কিছু কর।” আর অল্পকালও ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। সে বলিত, “দেশটাকে কি এমনই করিয়া ডুবাইতে হয়?”

## ছাদশ পরিচ্ছেদ

‘দেশের’ বাড়ী সাপ বাঘকে ছাড়িয়া দিয়া বিদেশীর হাতে গড়া সহরে বাস করিয়া বিদেশী কোম্পানীর গাড়ীতে বিদেশী ওয়েলার ঘোড়া জুতিয়া—বিদেশী আলপাকার চোগাচাপকান পরিয়া সভায় যাইয়া বিদেশী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া—বিদেশী ভাষায় তাহার বিবরণ প্রকাশ করিয়া স্বদেশী নেতা সাজা, এ ত সং দেওয়া। ধূলা লইয়া কি এমন করিয়াই আবীর খেলিতে হয় ?” অম্বুকুলের সঙ্গে যে পারিতায়, এমন নহে। বিশেষ আমি—আমি ত কেবল চুঁচিন্তা-দাবদাহ নির্বাপিত করিবার জন্তই বক্তা সাজিয়াছি। অম্বুকুল শেষ জবাব দিত, “কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া জলে বাস করা স্ববুদ্ধির কার্য্য নহে। তোমার ভগিনীটিকে ধনপ্রাণ সবে মালিক করিয়া তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারি না। তবে আমার কথা কি জান ?—যদি ব্যবসার সুবিধা হয়, রোজা এক গুণ্ডা বক্তৃতা কর; আর যদি তাহা না হয়, তবে বৃথা সময়ের ও শক্তির অপব্যয় না করিয়া আদালত হইতে সটান বাড়ী আসিয়া জলযোগান্তে নিবিষ্টচিত্তে দাম্পত্যসুখ ভোগ কর। জাহ্ন ত,—

‘হেসে নাও, ছ’দিন বই ত নয় ;

কে জানে, কা’র যে কখন সন্ধ্যা হয়।’

(ঐ দেখ ‘ভারতীর রাজধানী ক্ষিত্তির প্রদীপ’ নবদ্বীপের রাজার দাওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়ের পুত্র বিজ্ঞেন্দ্র লাল রায়, তাঁহাকে দেশের লোক ডি, এল, রায় না বলিলে চিনে না—এমনই তোমরা ‘স্বদেশী !’) সন্ধ্যা যখনই কেন হউক না সুখভোগের এই ত সময়। সংসারের ভার

## দক্ষ হৃদয়

বাহিরে দাদাদের—ভিতরে পিসীমা'র, জ্যাঠাইমা'র এমন— শুভ অবসর  
কি আর মিলবে ?”

অনুকূলের কথায় আমার বেদনা-বহিতে কেবল ইন্ধনযোগ হইত ।  
সে আমার অত্যন্ত আপনার—পরম বন্ধু—সর্বতোভাবে মঙ্গলাকাজী ;  
কিন্তু যে আমার সর্বাপেক্ষা আপনার, সকল বন্ধুর অধিক, আমার  
মঙ্গলে যাহার মঙ্গল, তাহার ব্যৱহারে আমার বেদনা আমি কাহারও  
কাছে প্রকাশ করিতে পারি না বলিয়াই ত সে বেদনার আতিশয্য ।  
যিনি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন—বুঝিয়া সে বহি নিবাইবার চেষ্টা  
করিয়াছিলেন, তিনি সে চেষ্টা ফলবতী হইবার পূর্বেই আমাদিগকে  
কাদাইয়া গিয়াছিলেন । যে সময় যুবক গৃহেই স্থখের সন্ধান করে এবং  
পায় সেই সময়েই কেন যে আমি বাহিরের কাজে আপনাকে ব্যাপ্ত  
রাখি, অনুকূল তাহা বুঝিতে পারিত না । তাহার অপরাধ কি ? সে ত  
জীবনে আমার মত দুর্ভাগ্যযাতনা ভোগ করে নাই । মানুষ যে অবস্থায়  
আপনি পতিত না হয়, সে অবস্থাও অনেক সময় তাহার কল্পনার  
অতীতই থাকিয়া যায় । আশা করি, আমার অবস্থা অনুকূলের,  
কেবল তাহা নহে, আমার সকল প্রিয়জনেরই কল্পনার অতীত আছে ।  
আমার পরিচিত অপরিচিত কাহাকেও যেন সে অবস্থার অভিজ্ঞতা  
লাভ করিতে না হয় । আমি জীবনে কাহারও শত্রুতা করি নাই ।  
কিন্তু যদি আমার কোনও শত্রু থাকে, তবে সেও যেন এ অবস্থায়  
পতিত না হয় । আর যাহার জন্ত আমার যাতনা, সেই বিলোলা, সেও ত  
আমারই মত যাতনা ভোগ করিয়াছে । তাহার কথা আর কি বলিব ?  
তবে যাহাদের স্নিগ্ধ বক্ষে সে আশ্রয় পাইয়াছে, সেই সব স্বজন

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

স্নেহে—আর পুত্রের ভালবাসায় তাহার হৃদয়-ক্ষত দূর হউক—সে শান্তি লাভ করুক ।

কাজের অভাবে কাজ যোগাইয়া লইয়া আমি সময় কাটাইতে লাগিলাম—গৃহের বাহিরে আমার অনেক সময় কাটিতে লাগিল । দাদারা আমার সব কাজই ভাল দেখিতেন—কেহ কিছু বলিতেন না ।

---

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

### অপরিচিতার পত্র

দেখিতে দেখিতে স্বদেশী আন্দোলনের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া গেল—খাটা ‘স্বদেশী’তে’ রাজনীতির খাদ মিশিল। এই যে রাজনীতি ইহা বিদেশী—নানারূপ। স্বভাৱে নানারূপ খাদে নানারূপ আদর্শ সৃষ্ট হইতে লাগিল। শেষে এমনই দাঁড়াইল যে, খাদে খাটা জিনিষটাই ঢাকা পড়িয়া গেল। দেশের লোক দারিদ্র্যদুঃখ হইতে মুক্তির আশায় একমত হইয়া আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল; নেতারা স্ব স্ব স্বতন্ত্র রাজনীতিক আদর্শের জন্ত দলাদলি করিতে লাগিলেন। দলের আবার উপদল সৃষ্ট হইতে লাগিল। নরমদল, গরমদল, মধ্যপন্থী, চরমপন্থী, রক্ষণশীলদল, জাতীয়দল—এমনই কত কথা সৃষ্ট ও চলিত হইতে লাগিল। গোলদীঘির এ পাড়ে এক দলের, ও পাড়ে আর এক দলের সভা প্রায় প্রতিদিন হইতে লাগিল—দলাদলির ফলে গালাগালি চলিতে লাগিল। সেই দলাদলির উত্তেজনায় আসল উদ্দেশ্য চাপা পড়িতে লাগিল—লক্ষ্য হইতে লোকের মন অগ্র দিকে যাইতে লাগিল। আন্দোলনে রাজনীতির প্রভাব যত বাড়িতে লাগিল, তত দুই দল লোক সরিতে লাগিল। এক দল—খনী; তাহারা রাজনীতি-চর্চায় যোগ দেন না, অর্থনীতিসম্বন্ধীয় আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। আর এক দল দেশের জনসাধারণ; তাহারা ই সমাজের শক্তির উৎস;

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

তাহারা ‘স্বদেশী’ বুঝিয়াছিল—দেখিয়াছিল—তাহাতে দেশের তত্ত্ববায়, শত্ৰুবাণিক, কৰ্ম্মকার, ইহাদের কাজ বাড়িয়াছিল; কিন্তু তাহারা স্বায়ত্ত-শাসন, অটনমী—এ সব বুঝিল না। তাহার পর যাহা হইয়াছে, তাহা ইতিহাসের কথা—তাহার সঙ্গে আমার জীবনের সম্বন্ধ অতি জল্প। তবে আমি কাজের অভাবে এ কাজে যোগ দিয়াছিলাম—উদ্দেশ্যে উৎসাহবশতঃ কাজ করি নাই, যেটুকু উৎসাহ আমার হৃদয়ে সংক্রমিত হইয়াছিল সেইটুকুই আমার সম্বল ছিল। সেই সামান্ত সম্বল নিদাঘরোদ্রে অগভীর পুষ্করিণীর জলের মত দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল—রহিল কেবল অবসাদের পক্ষ। অল্পকূল দেখা হইলেই জিজ্ঞাসা করিত, “এখন কি করিতেছ—‘স্বদেশ’ না ‘ভারত-উদ্ধার’? তবে যদি একটা বড় পদ পাও, তখন যেন ভগিনীপতিটিকে হুলি না; চাকুরিয়া আমি, চাকরী পাইলেই সন্তুষ্ট থাকিব। আমরা স্তম্ভপায়ী—চাকরীপ্রাণজীব—

‘ভূমী পেলেই খুসী হ’ব

খুসী খেলে বাঁচব না।’

তোমরা স্বাধীন ব্যবসার ব্যবসায়ী, তোমাদের কথা স্বতন্ত্র। আমাদের গৃহে কিন্তু গৃহিণীর শাসন—স্বায়ত্ত-শাসন নাই। তোমরা বল, আত্মবশ হইলেই সুখ; আর পরবশ হইলেই দুঃখ। আমরা ঠিক উল্টা বলি। চাকরীর কাজ করিয়া যদি আবার সংসারের কাজ করিতে হইত, তবে আমি নিশ্চয় বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতাম। তবে তোমার ভগিনীটিকে লইয়া পলাইতাম কি না, ঠিক বলিতে পারি না। জামার বোতাম ছিড়িলে যদি নিজের লাগাইয়া লইতে হইত, ধোপাবাড়ী হইতে কাচা

## দক্ষ হৃদয়

কাপড় আসিলে যদি মিজের মিলাইয়া লইতে হইত, গয়লার দুখে জলের মাত্রা বাড়িলে যদি আমাকেই ঝগড়া করিতে হইত, তবে আমি বুদ্ধদেবের মত পথ দেখিতাম।”

আমারও আর ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু একেবারে হাত ধুইয়া বসিতেও পারিলাম না। প্রথম—চক্ষুলাজ্জা; আন্দোলনে যোগ দিয়া এখন কি বলিয়া সরিয়া পড়ি? বিশেষ, দলাদলির মধ্যে পড়িয়া আমিও একটা দলে মিশিয়াছিলাম—সে দলেও উৎসাহী লোকের অভাব ছিল না; তাঁহারা প্রতিদিন মজলিস করিতেন, তর্ক করিতেন, মধ্যে মধ্যে সভায় বক্তৃতা করিতেন। দল আপনা-আপনি না ভাঙ্গা পর্যন্ত আমি যাই কেমন করি? দ্বিতীয়—করিব কি? আমার ত কাজের অভাবেই কাজ জুটান, এ কাজ ছাড়িয়া আমি কি করিব? কেবল ত বাড়ীতে বসিয়া দুশ্চিন্তার যাতনাভোগ! সুতরাং আমি দলেই রহিয়া গেলাম। সন্ধ্যাকালে আজ এ সমিতিগৃহে, কাল উহার বাড়ীতে মজলিস জাঁকাইয়া চা-পান করিতে করিতে গম্ভীরভাবে ভবিষ্যতের কথা বিচার করিতে লাগিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম না, যত দিন যাইতে লাগিল, তত আমার ভবিষ্যত অন্ধকার হইতে লাগিল; আমার জীবনে সুখের আলোকবিকাশের আশা ততই স্বদূরপরাহত হইতে লাগিল।

বাস্তবিক, আমার বাহিরের কাজে গৃহের কর্তব্যে অবহেলা হইতে লাগিল—আমি সংসার হইতে একটু দূরে যাইতে লাগিলাম। কর্দম যতদিন কোমল—কর্দমই থাকে, ততদিন তাহাকে দূর করা সহজ; কিন্তু কালক্রমে তাহা যখন কঠিন প্রস্তরে পরিণত হয়, তখন তাহাকে বিচলিত

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

করা দুঃসাধ্য হয় ; মনের একটা ভাব যতদিন নূতন থাকে, ততদিন তাহাকে দূর করা সহজ, কিন্তু তাহা ক্রমে কঠিন হইলে আর তাহা সহজ হয় না। মনের যে ভাব—যে অভিমান লইয়া আমি বাহিরে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলাম, গৃহে হয় ত তাহা দূর করিবার কারণ ঘটিত ; কিন্তু বাহিরে তাহা কেবলই কঠোর হইতে লাগিল। যে স্নেহের সরসতা আমার হৃদয় স্নিগ্ধ করিয়া রাখিত, আমি ক্রমে সে সরসতা হইতেও সরিয়া যাইতেছিলাম। প্রাতে চা'র মজলিসে দাদাদের সঙ্গে, বাড়ীর সকলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইত। তাহার পর আমি আদালতে যাইতাম—সভাসমিতি সারিয়া ফিরিতে প্রায়ই বিলম্ব হইত। রাত্রিতে সকলে একসঙ্গে আহার করা ঘটিয়া উঠিত না—দাদাদের আহ্বারের পর পিসীমা, জ্যেষ্ঠাইমা, মা আমার খাবার লইয়া বসিয়া থাকিতেন। প্রস্থান তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিলোলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইত না। তবে যদি কোন দিন কখনও তাহাকে দেখিতে পাইতাম, তবে লক্ষ্য করিতাম, তাহার মুখে স্নিগ্ধ কোমল ভাবের পরিবর্তে কঠোর গম্ভীরভাব স্থায়ী হইতেছে। অপর্ণা এক দিন আমাকেই বলিয়াছিল, “ছোটদাদা, উনি বলেন, জীবের মধ্যে কেবল মানুষই হাসিয়া থাকে। তুমি বিলোলাকে বুঝাইয়া দিও, যাহাতে কেবল আমাদেরই অধিকার, তাহা ত্যাগ করা স্ববুদ্ধির কাজ নহে। ও যে দেখি, ক্রমে শ্রীমতী পেঁচামুখী হইয়া উঠিল ! ও কি ?”

তবু বিলোলাকে মনের ভাব গোপন করিবার জন্য আন্তরিকতাহীন হাসি হাসিতে হইত না। আমাকে সে হাসির যন্ত্রণাও সহ্য করিতে হইত। অপর্ণার হাসির মত যাহাদের হাসি হৃদয়ের উৎসারিত আনন্দের



## দক্ষ হৃদয়

উৎস হইতে বাহির হয়, যাহাদের হাসিতে হৃদয়ের আনন্দকিরণ ঠিকরিয়া উঠে, তাহাদের হাসিই স্বথের।

যে প্রস্রবণের ক্ষটিকবারি প্রান্তরে স্নিগ্ধ উর্বরতার সঞ্চার করিয়া শ্রাম শোভার বিস্তার করে, সেই প্রস্রবণ শুষ্ক হইলেই ভূমি মরুতে পরিণত হয়; সে প্রস্রবণ যখন শুকাইয়া যায়, তখন কি প্রান্তর যাতনা অনুভব করে না? যে আনন্দের সঞ্চারে মানব-হৃদয় সরস ও শোভাময় হয়, সেই আনন্দের উৎস শুকাইলে মানব-হৃদয়ে কি যাতনা হয় না? নবীন যৌবনে—সংসারে প্রবেশ করিয়াই বিলোনার হতাশাদঙ্ক হৃদয়ে আনন্দের সেই উৎস শুকাইয়া গিয়াছিল। সে কি যাতনা অনুভব করে নাই? তখনও হয় ত সে আমার পরিবারকে আপনার ভাবিয়া তাহারই অঙ্গীভূত হইতে পারে নাই। সে ত বলিয়াছিল, “আমি এ বাড়ীর কে?” আমার প্রতি যে আকর্ষণ সে পরিবর্তন সংসাধিত করিত, আমি তাহাকে সে আকর্ষণ দিতে পারি নাই। স্মরণ্য সে নিতান্তই ‘পরের’ মধ্যে থাকিয়া সাহসনার কোনও অবকাশই পাইতেছিল না। আমার অপেক্ষাও তাহার চিন্তার—দৃষ্টিস্তার অবসর অধিক ছিল। পুত্রের কাজ ব্যতীত তাহার আর কোনও কাজই ছিল না। সে কাজও সামান্য—কেন না, পিসীমা, জ্যেষ্ঠাইমা ও মা হইতে দাদারা, বৌদিদিরা, ভ্রাতৃপুত্ররা, সকলেই তাহাকে আদর করিয়া লইতেন। তাই আজ মনে হয়, আমার অপেক্ষাও তাহার যাতনা অধিক ছিল। তাই তাহার মুখে বিষন্ন ভাব স্থায়ী হইয়াছিল। আর সে যতই ভাবিত, ততই সে ভাব বর্ধিত হইত। কেও ত আমারই মত মনে করিত,—‘তাহার অপরাধ কি? তবে কেন

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সে আমার ব্যবহারে বেদনা পায় !’ সেও ত আমারই পরিবারে চাকরি দিকে চাহিয়া দেখিত, কাহারও তেমন যাতনার কারণ নাই। তখন সে অবশ্যই মনে করিত, আমারই ক্রটিতে তাহার দুঃখ। সে দেখিয়াছে, কাকাবাবুর বাহিরে কোন কাজ ছিল না—তিনি গৃহে থাকিতেই ভাল-বাসিতেন। সে দেখিত, দাদা ও সেজদাদা আফিসের কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিয়াই ঘেন সুখ পাইতেন, তাঁহাদের কত কাজের ভার তাঁহাদের জীরাই লইয়াছিলেন—সে পিসীমা’র ব্যবস্থায়। কিন্তু আমার সব কাজের ভারই আমি আপনার হাতে রাখিয়াছিলাম। সে নিশ্চয়ই এই প্রভেদের কারণ সন্ধান করিত। সে বোধ হয় অপর্ণার সুখময় দাম্পত্য জীবন লক্ষ্য করিয়াছিল, হয় ত তাহার কাছে সে জীবনের নানা কথাই শুনিয়াছিল। এই সব দেখিয়া ও শুনিয়া সে কি ভাবিত ? এ অবস্থায় সে যদি আপনাকে উপেক্ষিতা মনে করিয়া থাকে, তবে কেমন করিয়া তাহার দোষ দিব ? ভ্রান্তি যখন মানব-হৃদয়ে অভিমান উদ্ভূত করে, তখন সেই ভ্রান্তিজাত অভিমানেই আবার ভ্রান্তি বিবর্তিত হয়। যখন আমার হৃদয়ে ভ্রান্তি-সঞ্জাত অভিমান আমাকে কঠোর করিতে পারিয়াছিল, তখন বিলোমলার হৃদয়ে সেই ভ্রান্তি-সঞ্জাত অভিমানে ভিন্নরূপ ফল ফলিবে, এমন মনে করিব কেন ? সে বয়সে আমি হইতে ছোট, তাহার সংসারজ্ঞানও অল্প। আর যুবতী-হৃদয়ে অভিমান স্বভাবতই প্রবল। আবার আমরা প্রেমের যে আদর্শে তাহাদের তরুণ হৃদয়ের কল্পনা-পরিপুষ্ট করিবার প্রয়াস পাই, সে আদর্শও অভিমানের উত্তেজনা করিয়া থাকে।

তখন যদি অভিমানের ঝটিকাঘাতে হৃদিস্তার আবর্তে না পড়িয়া

## দুঃখ হৃদয়

এ সব কথা ভাবিয়া দেখিতাম—যদি যে কাজে মন নাই, সেই কাজে আর সব ভুলিবার চেষ্টা না করিতাম, তবে বোধ হয় আপনার স্বার্থ আপনি পদদলিত করিতাম না—স্বথের সন্ধানে বিলোমার ব্যবহারের কাঁটা হাসি দিয়া তুলিয়া ফেলিতে পারিতাম—আর তাহার পর জীবনে স্বখই পাইতাম। তাহা হইলে হয় ত ভবিষ্যতে ব্যবসার সাফল্য, সম্ভানের প্রতি স্নেহ, সংসারের কর্তব্য, এ সব আমাকে আবার বাবার মত কাকাবাবুর মত সংসারী ও স্বখী করিত। তাহা হইলে আমি আমার সকল স্বজনের দুঃখেরই কারণ না হইয়া স্বথের কারণ হইতাম !

আজ আর সে স্বপ্ন দেখিয়া লাভ কি ? লাভ নাই, জানি ; তবুও কতবার জাগিয়া এই স্বপ্ন দেখি—আর স্বপ্ন দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারি না। মানুষ কি তাহার হৃদয়ের নিহিত দৌর্বল্য দূর করিয়া হৃদয় পাষণ করিতে পারে ? সে কি প্রবৃত্তির প্রবাহ জরুর মত পান করিয়া নিঃশেষ করিতে পারে ? যে পারে, সে পারুক—আমি পারি নাই। যে সাধনায় সে সিদ্ধি লাভ করা যায়, সে সাধনা আমার সাধ্যাতীত। আমি দুর্বল—আমি দুঃখদাবদাহদগ্ধ ;—আমি ভ্রান্ত—তাই আমি দুঃখী ; আমি সাধনা করিব কাহার ?

যাহার উপর অভিমানবশে আমার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি ; সে ত্যাগের দিন সে আমার হৃদয় যেমন পূর্ণ করিয়া ছিল, আজও তেমনই পূর্ণ করিয়া আছে ; সে দিনও হৃদয়ে আর স্থান ছিল না—আজও নাই। বরং আজ অপগত-অভিমান-হৃদয়ে চাহিয়া দেখি, তাহার কোনও দৈন্ত—কোনও অসম্পূর্ণতা নাই। কুঅটিকার পর দূরে গিরিশৃঙ্গে যেমন অনন্ত সৌন্দর্য্য সমুজ্জল দেখায়, সে-ও তেমনই দেখাইতেছে।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আর সে আজ আমার কাছে দূরস্থ গিরিশৃঙ্গেরই মত অনধিগম্য। কিন্তু আজ তাহাকে হৃদয়ে পাইয়াছি। আজ আমার হৃদয়ে তাহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। আমি তাহাকে স্থখী করিতে পারি নাই; কিন্তু সে দোষ আমার। জানি না, জন্মান্তর আছে কি না; যদি থাকে, তবে আমার এই কামনা—সেই জন্মান্তরে সে যেন স্থখী হয়। সে স্থখে কি তাহার অধিকার নাই? সে ত আমার মত কর্তব্য কেলিয়া পলায় নাই। সে তাহার সন্তানের প্রতি কর্তব্য পালন করিয়াছে; সংসারের যে সব কর্তব্যপালনে তাহার স্থখ নাই, সে সব কর্তব্যোও অবহেলা করে নাই। স্থখভোগে যদি তাহার অধিকার না থাকে, তবে কাহার আছে? ইহকালে বা পরকালে যদি তাহাকে স্থখী করিবার জ্ঞান আমার ভ্রান্তির আরও প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন হয়, আমি তাহা করিতে প্রস্তুত; যদি আমাকে আরও বেদনা ভোগ করিতে হয়, সে বেদনা আমি বুক পাতিয়া লইব। আর আমি বাহিরে যেমন, অন্তরেও যদি তেমনই তাহার নিকট হইতে দূরে যাইয়া থাকি, তবে সে শান্তি পাইয়াছে। কিন্তু যে প্রেম হইতে সজ্ঞাত অভিমান তাহাকে আমার দিক হইতেও বাসনার প্রবাহগতি ফিরাইতে প্রবৃত্ত করিয়াছিল, সে কি সে প্রেম হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিয়াছে? সেও ত আমারই মত মাহুষ—সে কি মাহুষের দৌর্ভাগ্য দূর করিতে পারিয়াছে? তাই ভাবি—

“তারো কি আমারি মত

হৃদিরাজ্য বজ্রাহত,

ফুটে না কুসুম আর সাধের বাগানে?”

কে বলিবে?

## দক্ষ হৃদয়

এই সময় একখানি পত্র আমার হস্তগত হইল। হস্তাক্ষর আমার অপরিচিত। আমি যে এককালে একখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলাম, তাহা বলিয়াছি। সেই পুস্তকের প্রকাশকের ঠিকানায় পুস্তকের লেখকের নামে পত্রখানি প্রেরিত হইয়াছিল। যে পুস্তকের কাট্টি সম্বন্ধে সন্ধান করিতে এ কয় বৎসরে আমারও সাহস হয় নাই, সেই পুস্তকের লেখকের ঠিকানা খুঁজিয়া তাঁহার কাছে পত্রখানি পাঠান অবশ্যই প্রকাশক মহাশয়ের অসাধারণ কর্তব্য-নিষ্ঠার পরিচায়ক।

পত্রখানি পাঠ করিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। অপরিচিতা লেখিকা লিখিয়াছেন—

“অপরিচিতার প্রগল্ভতা ক্ষমা করিবেন। আমি বিপদাপন্ন ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া উন্নত উত্তেজনায় আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি। আপনার পুস্তক পাঠ করিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। ‘বিদ্যুৎ-জ্যোতি’র চিত্র যিনি আঁকিয়াছেন, তিনি আমাকে আমার কর্তব্য সম্বন্ধে সঙ্গুল্পদেশ দিতে পারিবেন, এই আশায় প্রলুব্ধ হইয়া আমি আপনাকে পত্র লিখিতে সাহসী হইলাম। আমার জীবনের দুঃখ-কথা দীর্ঘ। শুনিবার অবকাশ আপনার হইবে কি না, জানি না। যদি হয়, তবে তাহা আপনাকে জানাইয়া আমি আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আপনার উপদেশ লইতে পারি।”

আমার উপন্যাসে আমি যে বিদ্যুৎজ্যোতির চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলাম, সে তাহার পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান—বড় আদরের। কিন্তু পিতা অর্থে স্তব্ধ হইবে মনে করিয়া তাহাকে যে পাত্রে সমর্পিতা করিয়াছিলেন, সে তাহাকে স্তব্ধ করিতে পারে নাই। বিদ্যুৎ-

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

রক্তা নিকলক-হৃদয়ে স্বামীর প্রেমে স্নখলাভের আশা করিয়া হতাশ হইয়াছিল। কেবল তাহাই নহে—স্বামীর মনে তাহার চরিত্রে অকারণ সন্দেহ জন্মিয়াছিল—সেই সন্দেহের দংশনে ব্যথিত হইয়া সে এক দিন উত্তেজনাবশে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু গৃহত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াই সে আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিল। যে কখনও স্বাধীনভাবে পথে দাঁড়ায় নাই, সে পথে দাঁড়াইয়াই আর কোনও দিকে পথ দেখিতে পায় নাই—গৃহের পরিচিত পথও তখন তাহার পক্ষে রুদ্ধ। তাই সে আত্মহত্যা করিয়া—মৃত্যুর পথ মুক্ত করিয়া মুক্তি ভাল করিয়াছিল; চিরাগত সংস্কার তাহাকে বুঝাইয়াছিল—গৃহই রমণীর কর্মক্ষেত্র ও ধর্মক্ষেত্র।

চিরাগত সংস্কারের ও স্বাধীনতার অভাবের ফল দেখাইয়া সমাজ-সংস্কারের উপযোগিতা প্রতিপন্ন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। কোনও বিষয়ে উদ্দেশ্য লইয়া যদি আমি সে পুস্তক রচনা করিয়া থাকি, তবে সে বিলোয়ার তৃপ্তিসাধন। ঘটনার পর ঘটনার সংস্থান করিতে করিতে আমি যে স্থানে উপনীত হইয়াছিলাম, সে স্থানের অঙ্কিত চরিত্রের মন-স্তব্ধ বিচার করিয়া ভাব-বিশ্লেষণ করিয়া অগ্রসর হইতে যে ক্ষমতার প্রয়োজন, আমার সে ক্ষমতা ছিল না। তাই ক্ষমতার অভাবেই আমি বিদ্রোহতাকে আত্মঘাতিনী করিয়া, সে মুক্তি পাউক আর না পাউক,—স্বল্প মুক্তি লাভ করিয়াছিলাম,—যেন ঘাড়ের বোঝা নামাইয়া ফেলিতে পারিয়াছিলাম।

যে অক্ষম চিত্রকর এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল, তাহার কাছে কর্তব্য সম্বন্ধে সদুপদেশ-প্রাপ্তির আশা! এ কি উপহাস? উপহাস

## দক্ষ হৃদয়

হইলেই ঠিক হয় ; কিন্তু এতদিন পরে অনাদৃত ও অবজ্ঞাত, বিস্মৃত উপহাস লইয়া এ বিজ্ঞপ কে করিল ? যদি আমার কোনও পরিচিতের এ কাজ হয়, তবে কি তিনি প্রকাশকের কাছে পত্র পাঠাইয়া আমার পক্ষে তাহা প্রাপ্তির অনিশ্চিত আশা করিতেন ? তিনি আমার জানা ঠিকানাতেই পত্র লিখিতেন না কি ? তবে এ কি কোনও কৌশল-জাল ? যে এমন জাল পাতিতে পারে, সে আমার মত তুচ্ছ মক্ষিকা ধরিবার জ্ঞান প্রয়াস পাইবে কেন ? যাহাই হউক, আমি এই প্রগল্ভা অপরিচিতার পত্রের উত্তর দিব কোন সাহসে ? শেষে কি জালে জড়াইয়া পড়িব ?

এমনই কত কথা ভাবিলাম,—পুনঃ পুনঃ পত্রখানা পরীক্ষা করিয়া কোনও সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিলাম না। রহস্তভেদ করিবার কোনও উপায় পাইলাম না। শেষে স্থির করিলাম, এ পত্র সম্বন্ধে কোনও কাজেই আমার কাজ নাই।

---

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

### অপরিচিতা

সনৎকুমার আমার সতীর্থ ও সমব্যবসায়ী,—তুই জনে অনেক দিনের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা। আমাদের পঠদশায় আমাদের কোনও ইংরাজ অধ্যাপক হাজিরা ডাকিবার সময় আমার নাম ‘বাইকাশচন্দর’ বলিয়া উচ্চারিত করিতেন। তদবধি সে আমাকে ঠাট্টা করিয়া ‘বাইকাশচন্দর’ বলিয়াই ডাকিত। সে উচ্চারণের সঙ্গে যে সময়ের স্মৃতি-সম্বন্ধ ছিল, সে সময় স্থপের। তাই বোধ হয়, এই উচ্চারণ সে-ও ভালবাসিত, আমিও ভালবাসিতাম। আমি যে দিন অপরিচিতার পত্র পাইলাম, তাহার পরদিন আদালতে সনৎকুমার আমাকে বলিল, “বাইকাশচন্দর, তুমি দেখিতেছি নানা দিকে বিখ্যাত হইয়া উঠিতেছ।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “বিশেষ আমাদের এই ব্যবসায়ে? বোধ হয়, এবার হাইকোর্টের জজের পদ খালি হইলে আমিই পাইব, আর তুমি ‘মিলর্ড’ বলিয়া আমার এজলাসে ওকালতী করিতে আসিয়া আমার কাছে তাড়া খাইবে।”

“তাহাও অসম্ভব নহে। বিশেষ তোমরা স্বায়ত্ত-শাসন পাইলে, জজ-নিয়োগের কর্তা ত তোমরাই হইবে। কিন্তু আমি সে কথা বলিতেছিলাম না। সে বিষয়ে তোমারও যে দশা,—আমারও সেই দশা, উকীল কবি হেমচন্দ্রের কথা,—



## দক্ষ হৃদয়

‘কপালে প্রত্যহ বাঁটা এজলাসে এজলাসে,  
তিন তেরটি লাখী খেয়ে ঘরে ফিরে আসে।’

তুমি স্বদেশী নেতা; আবার তোমার উপন্যাসও লোক  
পড়ে!”

“এটা নূতন সংবাদ বটে!”

“পড়ে এবং প্রশংসাও করে!”

“এমন লোক আছে?”

“আছে, আমারই এক আত্মীয় ও মামার বাড়ীর সম্পর্কে ভগিনী  
সে দিন তোমার উপন্যাসের প্রশংসা করিতেছিল; কথায় কথায় আমি  
তোমার পরিচিত জানিতে পারিয়া তোমার কথাও জিজ্ঞাসা করি-  
তেছিল। মঞ্জরী বলিতেছিল, সে তোমার উপন্যাসে তোমার  
অসাধারণ লোকচরিত্রজ্ঞানের পরিচয় পাইয়াছে।”

মঞ্জরী আমার সেই অপরিচিতা পত্রলেখিকা। তখন মনে হইল,  
সে পত্রে যে ঠিকানা লিখিত, সে ঠিকানা আমার পরিচিত,—সনৎ-  
কুমারেরই বাড়ীর ঠিকানা। সে কথাটাও বিহ্বলতার চরিত্রশ্রষ্টা,  
লোকচরিত্রজ্ঞানবান্ উপন্যাসিকের মনে হয় নাই! যে এটুকুও লক্ষ্য  
করিতে পারে নাই, সে আবার উপন্যাস রচনা করিবার স্পর্ধা রাখে!

আমি বলিলাম, “তিনি যে আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন।”

সনৎকুমার বলিল, “হাঁ, হাঁ। তেমনই কি বলিতেছিল বটে। আমি  
সে কথায় বড় কান দিই নাই। মেয়েটা কেমন হইয়া গিয়াছে।”

পত্রখানা আমার কাছে ছিল না, কিন্তু পত্রের লিখিত বিষয় আমার  
মনে ছিল। আমি সনৎকুমারকে সে কথা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

“ব্যাপারটা কি? এমন ভাবে এক জন অপরিচিত ব্যক্তিকে পত্র লেখা বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ের পক্ষে বিশ্বয়কর নহে কি?”

“তাহা ত বটেই। তবে মঞ্জরীর জীবনটাই যেন বেহুঁরা হইয়া গিয়াছে।”

সনৎকুমারের কথায় আমার বিশ্বয় বাড়িতে লাগিল।

সে বলিল, “মঞ্জরী তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান—শৈশবে মাতৃহীনা—বিপত্নীক পিতার স্নেহের একমাত্র অবলম্বন। তাহার পিতা আচার-ব্যবহারে ঠিক আমারই মত ছিলেন।”

“আমি বলিলাম, “অর্থাৎ ‘নৈরাকারে’র দলে; কোনও আচারের শাসন মানিয়া চলা কুসংস্কার—এই কুসংস্কারের বশবর্তী?”

“তাই বটে—অল্পেখানে অহিন্দু, সামাজিক ক্রিয়ায় হিন্দু, কাজে সুবিধাবাদী, বিশ্বাসে অবিশ্বাসী। এমন পিতার কাছে যেরূপ শিক্ষা পাওয়া সম্ভব, মঞ্জরী সেইরূপ শিক্ষাই পাইয়াছিল। সে ইংরাজী ভাষায়, সঙ্গীতে, শেলাইয়ে সুশিক্ষিতা হইয়াছিল; কিন্তু গৃহকর্ম শিখে নাই। সে পিতার উত্তেজনাবশে কার্য্য করিবার প্রবল প্রবৃত্তি পাইয়াছিল। কিন্তু সংসারের নানারূপ অভিজ্ঞতায় পিতার যে প্রবৃত্তি সংযত হইয়াছিল—কন্ডার সে প্রবৃত্তি সংযত হইবার কারণ ঘটে নাই। এই অবস্থায় সে পালিতা হইয়া বর্দ্ধিতা হয়।”

বিহ্বলতার সঙ্গে মঞ্জরীর সাদৃশ্য বাস্তবিকই বিশ্বয়কর!

সনৎকুমার বলিতে লাগিল, “যে বয়সে বাঙ্গালীর মেয়ের সাধারণতঃ বিবাহ হয়—গৌরীর বয়স নহে, আজকালকার বার তের—মঞ্জরীর সে বয়স পার হইয়া গেল। বাড়ীতে খোঁচা খাইয়া প্রাণ অতিষ্ঠ না হইলে

## দক্ষ হৃদয়

হালের হিন্দু পিতা মেয়ের বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হয়েন না। মামার বাড়ীতে খোঁচা দিবার কেহ ছিল না। স্ততরাং মঞ্জরীর বিবাহে বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। শেষে আত্মীয়স্বজনরা, বিশেষ আত্মীয়রা মামাকে কর্তব্যসাধনে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। এক দিন তিনি মা'র কাছে খুব তাড়া খাইলেন, বলিয়া যাইলেন—মেয়ের বিবাহ দিতে আর বিলম্ব করিবেন না। বরের খোঁজ চলিতে লাগিল—সন্ধানও মিলিতে লাগিল। মঞ্জরীর রূপের অভাব ছিল না—মামারও টাকার অভাব ছিল না, তিনি সাবজজ হইয়াও যে কার্পণ্যক কঠোর বিক্রম করিতেন, সে তাঁহার পিতৃপুরুষাগত অর্থের আভিযো। বরের সন্ধান মিলিতে লাগিল, কিন্তু মামার মন কিছুতেই 'উঠে' না। স্ততরাং সন্ধানে আরও দিন কাটিতে লাগিল। শেষে মঞ্জরীর বৃদ্ধা মাতামহী মামাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মামা বিপদ গণিলেন; কারণ, মেয়ের মৃত্যুর পর হইতে জামাতাকে দেখিলেই তিনি কাঁদিতেন। মামার হৃদয়ে জ্বর শোকাক্ত শুকায় নাই, তিনি অনেক চেষ্টায় তাহা লুকাইয়া রাখিতেন। শান্তডীর শোকোচ্ছ্বাসে তাঁহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইত; অনেক সময় শান্তডীর সহিত সাক্ষাতের পর একবার বিচলিত হইলে মামা দুই তিন দিন আপনাকে সামলাইতে পারিতেন না—আপনার শোকবেগ সংযত করিতে পারিতেন না। মঞ্জরীর মাতামহী তাহার বিবাহের একটা সম্বন্ধ করিয়া মামাকে ডাকিয়াছিলেন। সম্বন্ধটা মাতামহীর হিসাবে অতি উপাদেয় হইলেও মামার কাছে ভাল বোধ হইল না। পাত্রটি 'বনিয়াদী' ঘরের একমাত্র বংশধর—বিরিচ বিধবাপুরীর 'সবে-ধন'। তাহার অর্থের অভাব ছিল না—কিন্তু বিচার অভাব ছিল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

এরূপ সম্বন্ধে আমার আপত্তি ছিল। তিনি মঞ্জরীকে যেরূপ শিক্ষা দিয়া সে জীবনে অভ্যস্তা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পক্ষে হালের কোনও আবলম্বী স্বামীর স্বতন্ত্র সংসার ব্যতীত অগ্রত সুখী হইবার সম্ভাবনা ছিল না। বিরাট হিন্দু-পরিবারের জটিল কর্তব্যজাল তাহার পক্ষে ক্লেশ-দায়ক হইবারই কথা। মামা এ সব বুঝিতেন। কিন্তু বুঝিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না। তিনি অত্যন্ত বিনীতভাবে এ সম্বন্ধে সমত জানাইলেও যখন মঞ্জরীর মাতামহী এমনই কথা বলিলেন যে, কণ্ঠাকে হারাইয়া তিনি জামাতার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ হারাইয়াছেন, নহিলে জামাতা তাঁহার কথা ঠেলিতে পারিতেন না—তখন মামা আর উত্তর করিতে পারিলেন না।

আমি বলিলাম, “মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিলেন না?”

সনৎকুমার বলিল, “এই দোর্দল্যের জন্ত আমার দোষ দিতে হয়, দাও। কিন্তু এটুকু তাঁহার পত্নীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেমেরই ফল। তাঁহার কাছে মঞ্জরীর মাতামহী—মামীমা’র মাতা, তাঁহার হৃদয়ে তিনি ব্যথা দিতে পারেন না। তোমরা মানব-চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত কর (অবশ্য তোমরা না পড়িয়া পণ্ডিত—না লক্ষ্য করিয়াই চিত্রকর) তোমরা এ কাজের দোষগুণ বিচার করিতে পার। কিন্তু মামা চিরদিন পুরুষকারেরই উপাসক ছিলেন। তবে তিনি যে এক্ষেত্রে অদৃষ্টে বিশ্বাস করিলেন, সে বোধ হয় মামীমা’র মৃত্যু তাঁহাকে অদৃষ্টবাদের পথ দেখাইয়াছিল বলিয়া, আর তিনি মামীমা’র মা’কে অসম্ভব করিতে চাহিতেন না বলিয়া। মাতামহীর জ্বিদে তাঁহারই মনোনীত পাত্রের সঙ্গে পঞ্জিকার নির্দিষ্ট শুভদিনে

## দশ হৃদয়

মঞ্জরীর বিবাহ হইয়া গেল। মামা সম্পূর্ণভাবে আচারের সব শাসন মানিয়া কন্যা সম্প্রদান করিলেন। আমরা মিষ্টানে উদর পূর্ণ করিয়া গভীর রাত্রিতে গৃহে ফিরিলাম; পরদিন কাশীতে মা'কে পত্র লিখিবার সময় সংবাদ দিলাম—মঞ্জরীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে; বর খুব 'বড়মাহুষ'—খুব ঘটা করিয়া, চৌঘুড়ী চড়িয়া, বিলাতী বাজনা বাজাইয়া, খাসগেলাসের বাঁধা রোসনাই করিয়া বিবাহ করিতে আসিয়াছিল; তাহাদের চাল খুব সেকেলে, চৌঘুড়ীর আগে 'ময়ূরপঙ্খী' ছিল—বরের হাতে হীরার বালা ও গলায় মুক্তার মালা ছিল।”

আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব সেকেলে চাল আজও আছে?”

সনৎকুমার বলিল, “আছে।” তাহার পর বিক্রপের হাসি হাসিয়া সে বলিল, “তোমরা পাড়ারগেয়ে, তোমাদের ত, আছেই। আর, কলিকাতায় আছে, যে সব ঘরের বনিয়াদী গরু অত্যন্ত অধিক। বনিয়াদীরা বারো মাস বাড়ীতে বৈঠকখানা হইতে আরম্ভ করিয়া সব থানাতেই গ্যাসের বা বিদ্যুতের আলোক জ্বালে, কিন্তু বাড়ীতে কাজের দিন পলানীর যুদ্ধের আমলেয় গোটাকতক হাতলঠনে ‘গেলাস’ জ্বলাইয়া বাহির করিয়া বনিয়াদিষ প্রতিপন্ন করে।”

“তোমরা ত কলিকাতার খাসবাসিন্দা বনিয়াদী?”

“না, খাসবাসিন্দা হইলেই বনিয়াদী হওয়া যায় না। বনিয়াদী হইতে হইলে কলিকাতার জল কাটা আমলের কিছু জমী থাকা চাহি; তাহার পরে পুরুবাহুক্রমে ছেলেদের লেখাপড়া-বিমুখ, চাকরী-বিমুখ ‘বাবু’ করিয়া রাখা চাহি। খাটিয়া থাইলেই বনিয়াদিষ নষ্ট হয়।”

“এখন আসল কথা বল শুনি।”

“কেন, আবার উপক্রাসের খোরাক জুটাইবে নাকি? ব্যাপারটা উপক্রাসের উপকরণ হইবার মতই বটে। তখনও দাদা পৃথক্ হয়েন নাই। বৌদিদি বিবাহবাটা হইতে আসিয়া খুব হাসিলেন। মামা মঞ্জরীকে ‘বিবি’ করিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন, আর সে পড়িল একেবারে সেকেলে ঘরে। বৌদিদি বলিলেন, ‘তোমরা রহিমই ভজ—আর যিশুই ভজ—শেষকালে সবই সমান।’ আমারও আশঙ্কা হইয়াছিল, এমন ঘরে পড়িয়া মঞ্জরী সুখী হইতে পারিবেত? বৌদিদি বলিয়াছিলেন, সে আশঙ্কার কারণ নাই। কারণ, হিন্দুর মেয়ে যে অবস্থায় পতিত হয়, আপনাকে সেই অবস্থার উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারে। সেটা অবশ্য তাঁহার গর্বের কথা। শেষে কিন্তু দেখিয়াছিলাম, আমাদের আশঙ্কাই সত্য হইয়াছিল। এ বিবাহে মঞ্জরী সুখী হয় নাই—সে শিক্ষালব্ধ সংস্কার ত্যাগ করিতে পারে নাই। ঘরের কথা পর সম্পূর্ণ জানিতে পারে না। কিন্তু ভাবে বেশ বুঝা গিয়াছিল, বিবাহ সুখের হয় নাই। মেয়ের বিবাহ দিয়া মামা চাকরী ছাড়িয়া কলিকাতায় বাড়ী তৈয়ার করাইয়া সেই বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। অনেক আশা করিয়া তিনি জীবনের শেষকালে সুখভোগের আয়োজন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সুখভোগের সৌভাগ্যলাভ করিতে পারেন নাই। আমি যে বাড়ীর অর্দ্ধাংশে বাস করিতেছি, সেই বাড়ীই আমার—এখন মঞ্জরীর। আমার মৃত্যুর পর বাড়ীর অর্দ্ধেকটা ভাড়া দেওয়া হয়—আমি ভাড়া লই। স্নেহের একমাত্র অবলম্বন মেয়ের অস্থখে আমার মন ভাঙ্গিয় পড়িল—বোধ হয়, সেই বেদনাই তাঁহার অকাল-মৃত্যুর কারণ।”

## দুঃখ হৃদয়

কেবল দুঃখ। কিন্তু আমি তোদের দুই ভাইকে দুই ঠাই দেখিতে পারিব না। আমি কাশীবাস করিতে চলিলাম। তোরা আর এক সঙ্গে থাকিস্ না।” তিনি কাশী যাইবার অল্পদিন পরেই তাহারা দুই ভাই বিনা মামলায় আলাহিদা হইল। পৈতৃক বাড়ী ছাড়িয়া টাকা লইয়া সনৎকুমার বাড়ী ভাড়া লইয়া স্বতন্ত্র সংসার পাতিল। সংসারে সে, আর তাহার স্ত্রী। সংসারজ্ঞান দুই জনেরই সমান। তবে তাহাতে যে অসুবিধা হইত, তাহাতে দুই জনই হাসিত; স্বতরাং দুঃখের কারণ ছিল না। লোকলৌকিকতার কথা হইলে মা’র কাছে পত্র লিখিয়া সে কণ্ঠব্য স্থির করিত। দাদা যাহা চাহিয়াছিলেন, তাহাই পাইয়াছিলেন; স্বতরাং মনোমালিন্যের কোনও কারণ ঘটে নাই—অসন্তোষে কণ্টকাকীর্ণ এক সংসারে থাকিয়া কাহাকেও ব্যথা পাইতে হয় নাই। সনৎকুমার বলিত, “এ ভাই আছি ভাল—দুঃখের ভাত স্নেহে খাই।” কথাটার অর্ধেক সত্য, অপরার্ধ মিথ্যা। ভাতটা দুঃখের নহে; কারণ, ভাতের জন্ত তাহাকে আপনার উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে হইত না—সেটা পৈতৃক অর্থেই চলিত। তবে সে যে স্নেহে খাইত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কারণ, রন্ধন বিষয়ে তাহার গৃহিণীটির অসাধারণ পটুত্বের পরিচয় আমরা তাহার বন্ধুজনও—মাছের সুরী, দৈয়ের মাছ, কড়াইগুটির কচুরী, ছানার পিঠা প্রভৃতি বিবিধ রসনারসস্কারী খাঞ্চে পাইয়াছি। আপনার ছোট সংসারটি লইয়া সে বেশ স্নেহে থাকিত—স্নেহে থাকিতে জানিত। স্নেহে থাকিতে না জানিলে কি কেহ স্নেহে থাকিতে পারে? যত দিন মা বাঁচিয়া ছিলেন, পূজার দীর্ঘ ছুটিটা সে সপরিবারে কাশীতে মা’র কাছে কাটাইয়া আসিত। তাহার মৃত্যুর

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

পর সে পাট উঠিয়া গিয়াছে। সে ব্যবসায়ের মন দেয়—আদালতের পরই বাড়ী ফিরিয়া যায়; স্বামিন্দ্রী ছেলেমেয়েদের লইয়া স্থখে সময় কাটায়। সভাসমিতি এ সব তাহার ছিল না।

সংসারে গৃহিণীর মধ্যে তাহার জ্ঞী। তাই সে পরামর্শ করিবার একটা লোক পাইয়া যেন একটু খুসী হইল; আমাকে বলিল, “আজও কি দেশোন্নতি আছে নাকি?”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “কেন?”

“যদি না থাকে, তবে দেশোদ্ধার রাখিয়া আমার উদ্ধারের একটু চেষ্টা কর। আমার সঙ্গে চল—সকলে পরামর্শ করিয়া মঞ্জুরীর সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করা যাইবে। আপত্তি আছে?”

“না; কিন্তু সর্ব—তোমার গৃহিণী খাবার করিয়া পাওয়াইবেন কি, বল?”

“নিশ্চয়। তোমার দোহাই দিয়া আমারও কিছু লাভ হইবে।”





## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

### মঞ্জরী

অপরাহ্নে আমি সনৎকুমারের সঙ্গে তাহার গৃহে উপনীত হইলাম। সে চাকরকে ডাকিয়া আমার জঙ্ঘা স্নানের ঘরে কাপড়, তোয়ালে, সাবান দিতে বলিয়া আমাকে বলিল, “এখন যাও, হাতমুখ ধুইয়া ধড়াচুড়া ছাড়িয়া আইস—আমার মোহন-বাঁশীর সন্ধানে যাই।”

আমি ফিরিয়া আসিলে সে বলিল, “আজ বড় বেগতিক। গৃহিণী বলেন, ‘আগে তুমি একটা সাব্যস্ত করিয়া দাও, তবে তিনি খাবারের ব্যবস্থা করিবেন’।”

আমি বলিলাম, “মুখ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা না করিলে আমি এ ব্যাপারের মুখবন্ধই করিব না। তিনি উকীলের গৃহিণী—জ্ঞানেন না যে, ফি না পাইলে আমরা কাজে হাত দিই না?”

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এ কথা বলিলাম, তিনি একটি দ্বারের অন্তরালে ছিলেন—ছেলেকে দিয়া সনৎকুমারকে ডাকাইয়া তাহার মারফৎ বলিয়া পাঠাইলেন, “উকীল চিনিতে আমার বাকী নাই—টাকা না পাইলে কাজে হাত না দেওয়া উকীলও আছে, আবার বিনা-পয়সায় কাজ পাইলেই ঝাটিয়া যায়, এমন উকীলও আছে। কাহার কি দর, তাহা তিনি আপনি অবশ্যই জ্ঞানেন। মনের অগোচর পাপ নাই।”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

আমি হারিয়া আর এক যুক্তির অবতারণা করিলাম—‘মৃদঙ্গোমুখ লেপেন করোতি মধুরধ্বনিম্,’ আমরাও মৃদঙ্গজাতীয়, যে যেমন বাজাইতে পারে, তেমনই বাজনা বাহির হয়। বাজনার ভালমন্দ বাজকের হাতবশ। মুখলেপের ব্যবস্থা হইলে ধ্বনিটা ভাল হয়—খাবার পাইলে পরামর্শটা জমিবে ভাল।”

তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, “সে ব্যবস্থা হইয়াছে, এখন উপস্থিত এ কাজে কর্তব্য কি?”

সনৎকুমার তাঁহাকে বলিল, “ও ত তোমার রাগেই রাগ দিতেছে; বলিতেছে, একটা উপায় করিতেই হইবে, মঞ্জরী যদি একটা ভুলই করিয়া থাকে, তাই বলিয়া তাহাকে চিরকালের জন্য দুঃখভোগ করিতে দেওয়া যাইতে পারে না।”

আমি বলিলাম, “দুই পক্ষকেই বুঝাইয়া শান্ত করিয়া এ ব্যাপারের একটা স্থমামাংসা, যেমন করিয়াই হউক, করিয়া দিতে হইবে।”

কেমন করিয়া কি করিলে ভাল হয়, স্ত্রীমাদিগকে সে বিষয়ে পরামর্শ করিতে বলিয়া সনৎকুমারের পত্নী খাবার প্রস্তুত করিতে গেলেন।

আমাদের পরামর্শে কিন্তু ফল এতটুকুও অগ্রসর হইল না। যখন খাবার আসিল, তখন আমরা কিছু স্থির করিতে পারি নাই। গুনিয়া সনৎকুমারের স্ত্রী বলিলেন, “টাকা দিয়া কি মকেলরা এইরূপ কার্য্যই পায়—খোয়ার কড়ি দিয়া ডুবিয়া পার হয়?”

শেষে আমি বলিলাম, “এ ক্ষেত্রে আমাদের একটু অপমান সহিতে হইলেও সহিতে হইবে। সনৎ একবার মঞ্জরীর স্বত্ত্ববান্ধী যাইলে ভাল হয়।”

দক্ষ হৃদয়

সনৎকুমার গৃহিণীকে বলিল, “বরাত দিয়া পরামর্শ হয়না ; তুমি আসিয়া যাহা বলিতে হয়, বল।”

সনতের গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “সে কথা আমিও বলিয়াছি। কিন্তু তাহার পূর্বে মঞ্জরাকে জ্বিদ ছাড়াইতে হইবে।”

“সে ভার আপনার।”

“আমি ত কয় দিনই সে চেষ্টা করিতেছি ; বলিতেছি, অবলম্বন নহিলে যাহাদের চলে না, তাহাদের অত রাগ সাজে না।”

সনৎকুমার বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “রাগ করিবার সময় এ জ্ঞান কোথায় থাকে ?”

উত্তর হইল, “আমরা সে জ্ঞান লইয়াই ঘর করি ; সেই জন্তই সংসার অচল হয় না। আমরা রাগ করি না ; করি—অভিমান। সেও আবার অবস্থা বুঝিয়া। যেখানে অভিমান থাকে, সেখানেই অভিমান করিতে হয় ; নহিলে মানও থাকে না, প্রাণও যায়।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এ ভার আপনি না নইলে ত চলিবে না। আপনি তাহাকে বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করুন ; আমরা ও দিকের কাজ করিবার চেষ্টা করি।”

“আমি সে চেষ্টা খুবই করিতেছি। কিন্তু তাহার দাদাটির সে চেষ্টা একেবারেই নাই।”

“সে বোধ হয় আপনার তাগাদার অভাবে।”

“আমার তাগাদা ‘গা-সহা’ হইয়া গিয়াছে। এখন আপনার একটু তাগাদা করুন।”

“সেটা যে অনধিকারচেষ্টা হইবে !”

“আমি অধিকার ছাড়িয়া দিতেছি।”

“স্বস্থশরীরে এবং স্বচ্ছন্দচিত্তে?”

“হাঁ।”

সনৎকুমার বলিল, “কঞ্চলী নেহি ছোড়্তা। তুমি ছাড়িলেও আমি ছাড়িতে দিতে পারি কই?”

তাহার পর সনৎকুমার বলিল, “বাইকাশচন্দরের প্রশংসায় ত মঞ্জরী পঞ্চমুখ—একবার ডাক না! জীবটিকে দেখিয়া যাউক।”

আমি তখনও আহাৰ্য্যের ‘স্ববিচার’ করিতেছিলাম; বলিলাম, “বিশেষ আহাৰ্য্যে আমি কেমন শতমুখ!”

কিন্তু যখন সত্য সত্যই মঞ্জরীকে ডাকিবার উद्यোগ হইল, তখন আমি বিব্রত হইলাম। সে অপরিচিতা এবং বিপন্না; আমি তাহাকে কি বলিব—কেমন করিয়া বলিব? আমাদের সংস্কার ও শিক্ষা উভয়ই একরূপ পরিচয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠে। আমি বলিলাম, “না—না! তাঁহাকে ডাকিয়া কি হইবে?”

সনৎকুমার হাসিয়া বলিল, “তবে উপত্যাসের উপকরণ সংগ্রহ করিবে কেমন করিয়া? মঞ্জরীকে—‘তিনি’, ‘তাহার’—বলিয়া ‘ভবিষ্যুজ্জ’ করিবার দরকার নাই—সে আমার অনেক ছোট, বয়স সতের কি আঠার। নইলে কি এত অব্যবহায়?”

“ছেলে মেয়ে কিছুই হয় নাই?”

“এই বৃষি উপত্যাসিকের মানবচরিত্র-জ্ঞান?”

“কেন?”

“ছেলে মেয়ে হইলে কি আর মেয়েদের এত ঝাল থাকে? নোঙ্গর

দক্ষ হৃদয়

থাকিলে নৌকা রাগের তুফানে বা অভিমানের শ্রোতে ভাসিয়া যাইতে পারে না।”

সনৎকুমারের পত্নী বলিলেন, “আরও নোঙ্গর থাকে—সে নোঙ্গর না থাকিলে কেহ আমাদের সংসারে বন্ধ রাখিতে পারে না। আর সে নোঙ্গরের কাছি আপনারাই কাটিয়া দেন।”

সনৎকুমার বলিল, “ভালবাসার নোঙ্গরের কাছি আমরা ইচ্ছা করিয়া কাটি ? এমন হইতেই পারে না। আর যদি কাটি, সে কেবল সেই দড়ি গলায় দিয়া মরিবার জন্ত।”

আমি বলিলাম, “বহু আচ্ছা।”

সনৎকুমারের স্ত্রী বলিলেন, “গলায় দড়ি দিতে যে আমরাই দিতে পারি না। আমাদের এ ডাঙ্গায় বাঘ, জলে কুমীর !”

তাহার পর সনৎকুমার আবার মঞ্জরীকে আনিবার কথা বলিল। আমি আবার বলিলাম, “আনিয়া লাভ কি ?”

সে বলিল, “এমনও ত হইতে পারে যে, তুমি একটু বুঝাইতে পার ! দেখই না। এত যে পরামর্শ করিতেছি, সে ত—যদি একটা উপায় হয় বলিয়াই !”

সনৎকুমারের স্ত্রী চলিয়া গেলেন। আমি সংসার-শ্রোতে তাহার তিনটি নোঙ্গরের বড়টির সঙ্গে তাহার খেলানা লইয়া খেলা করিতে লাগিলাম—মধ্যমাটি তাহার নূতন খেলানা আমাকে দেখাইবার জন্য আনিতে গেল। আমার সঙ্গে ছেলেদের ভাব যেন অতি স্বাভাবিক ভাবেই হইত। এত দিনে তাহারা কত বড় হইয়াছে—তাহাদের বিকাশ কাকার স্থিত তাহাদের হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

আমি তাহাদের ভুলিতে পারি নাই। আজও সে দিনের কথা লিখিতে লিখিতে মনে হইতেছে, যেন, আমি সনৎকুমারের সেই ঘরে বসিয়া আছি—মেয়েটি আবার কোলে বসিয়া আছে, ছেলেটি আমাকে তাহার টিনের খেলানা মোটর-গাড়ীতে দম দিয়া ছাড়িয়া দিতে বলিতেছে।

তাহারা আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে। আর যাহারা তাহাদের অপেক্ষাও আমার আপনার—আমার প্রিয় ছিল, যাহাদিগকে নয়নের অন্তরাল করিতে ইচ্ছা হইত না—তাহারা? তাহাদের কাছেও আজ আমি বিন্মত। আমার পুত্র—আমার শাস্তি—আমার সন্তান—আমার সুখ—আমার সৌভাগ্য,—সেও আমাকে ভুলিয়াছে। যদি সে আমাকে ভুলিয়া থাকে, তবে সেও ভাল—কেন না, তাহা দুঃখ। আর যদি—যদি সে আমার ব্যবহারে আমাকে ঘৃণা করিতে শিখিয়া থাকে—আমার সব কথা জানিতে না পারায় আমাকেই তাহার দুর্ভাগ্যের কারণ মনে করিতে শিখিয়া থাকে—তবে? তবে সে বেদনা আমি কেমন করিয়া সহ্য করিব? যখন সে কথা মনে করি, তখন যেন আমি উন্মত্ত হই; এক একবার ইচ্ছা হয়, একবার যাইয়া তাহাকে বুঝাইয়া আসি, আমি কত ব্যথা পাইয়াছি—আমি যে শেষে তাহাকে আমার বেদনা-বিস্তৃত বক্ষে ধরিতেও পারিলাম না, আমার এ ব্যথার ঔষধ নাই। তাহার পর আপনার দৌর্যলো আপনি বিন্মিত হইয়াছি! আমি তাহাকে সের্ণ কথা বুঝাইবার অধিকারও রাখি নাই—আমি যখন তাহাকেই ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তখন অধিকার ত তুচ্ছ! তবে যদি কখনও তাহাকে কোনও কথা বলিবার অবকাশ পাইতাম, তবে অধিকারের কথা বলিতাম; বলিতাম—যে স্থানে স্নেহ, প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা, এ সকলের

## দক্ষ হৃদয়

সম্বন্ধ, সে স্থানে অধিকার বিচার করিও না; যে স্থানে দিয়াই স্থখ, সে স্থানে পাইবার কথা মনে না করিয়াই দিও। তাহা হইলেই জীবনে সুখী হইতে পারিবে।

আমি সনৎকুমারের জ্যেষ্ঠ পুত্রের খেলানা মোটরগাড়ীখানিতে দম্ দিয়া টেবলের উপর ছাড়িয়া দিয়াছি, সেখানি ঘুরিতেছে; আর খেলানার মালিক আনন্দে ছোট ছোট হাতে তালি দিতেছে, এমন সময় পার্শ্বের দ্বারে অলঙ্কার-শিক্ষিত ও অঞ্চলবন্ধ কুঞ্চিকাগুচ্ছের সঞ্চালন-শব্দ শ্রুত হইল। সনৎকুমারের পত্নী দ্বারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মঞ্জরী দ্বারের চৌকাঠ অতিক্রম করিয়া আমাদের ঘরে প্রবেশ করিয়া সহসা সম্মুখে এক জন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া মস্তকে অবগুণ্ঠন তুলিয়া দিবার জ্ঞান বাম করের অঙ্গুলি দিয়া পরিধেয় শাটীর পাইড ধরিয়া টানিল।

এমন সময় সনৎকুমার আমাকে দেখাইয়া মঞ্জরীকে বলিল, “এই তোমার ঔপন্যাসিক বিকাশচন্দ্র।”

মঞ্জরীর আয়ত লোচনের কোঁতুহলপূর্ণ দৃষ্টি আমার দিকে পতিত হইল। সে যেন কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না—তাহার বাম করের অঙ্গুলি বস্ত্রবন্ধই রহিল, সে যেমন ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, ঠিক তেমনই ভাবে—পাষাণে ক্ষোদিত মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার সে ভাবের পরিবর্তন হইল, সম্ভরণানভিজ্ঞ ব্যক্তি সহসা তরঙ্গী হইতে সাগর-নলিলে পতিত হইলে তাহার ভাব যেমন হয়, মঞ্জরীর ভাব তেমনই হইল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল—তাহার তনু দেহ কম্পিত হইতে লাগিল। সনৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তাহার দিকে

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

গেল। সনৎকুমারের পত্নী মঞ্জরীর অবস্থা দেখিয়া তাহাকে না ধরিলে সে বোধ হয় পড়িয়া যাইত। সনৎকুমার ও তাহার পত্নী মঞ্জরীকে পার্থের কক্ষে খাটে বসাইলে সে স্থির হইল। তখন সনৎকুমার ফিরিয়া আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কি? মঞ্জরী কি তোমাকে চিনে?”

আমি বলিলাম, “না।”

“তবে সহসা কি সে পীড়িতা হইল?”

“আমার বোধ হয়, সে তাহার উত্তেজনাগ্রবণ হৃদয়ের উত্তেজনায় সহসা অপরিচিত লেখককে পত্র লিখিয়াছিল। তখন চিন্তাসাগরে কূল না পাইয়া, চিরাগত সংস্কার ভুলিয়া সে কাজ করিয়াছিল; তাহার পর স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই যে, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আর আমি সত্য সত্যই আসিয়া উপস্থিত হইব। আজ সহসা আমাকে উপস্থিত দেখিয়া সে লজ্জায় এমন হইয়াছে। যে উত্তেজনা তাহাকে পত্র লিখিতে প্রণোদিত করিয়াছিল, সে উত্তেজনা ত আর নাই যে, তাহাতেই তাহার কার্য নিয়ন্ত্রিত হইবে।”

“এত মনস্তত্ত্ব বিচার করিতে পারিলে ত আমিও ঔপন্যাসিক হইতে পারিতাম! কিন্তু আমিও বড় দুর্ভাবনায় পড়িলাম! এখন করি কি?”

“যে উত্তেজনাগ্রবণতায় এত অব্যবস্থিত-চিন্তা হয়, তাহার ব্যবস্থা করাও ত দুষ্কর। যাহা হউক, সে বিবেচনা পরে করা যাইবে! এখন দেখিয়া আইস, কেমন আছে।”

“স্মেলিং-সেন্টের শিশিটা লইয়া যাই” বলিয়া সনৎকুমার উঠিয়া



## দক্ষ হৃদয়

কক্ষের এক পার্শ্বে স্থিত ব্রাকেটের উপর হইতে সবুজ শিশিটা লইয়া পার্শ্বের ঘরে গেল।

পাঁচ ছয় মিনিট পরে সে আসিয়া বলিল, “গৃহিণী তাহাকে তাহার ঘরে লইয়া গেলেন; সে এখনও স্বস্থ হইতে পারে নাই। মুখ এখনও বিবর্ণ—যেন রক্ত নাই। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া শুইয়া থাকিতে বলিয়া দিলাম। বিশ্রামকর ব্যাপার বটে।” সনৎকুমারের মুখে এমন চিন্তার ভাব আমি আর কখনও লক্ষ্য করি নাই।

সনৎকুমারের পত্নী ফিরিয়া আসিয়া আমার মতেরই সমর্থন করিলেন, মঞ্জরীকে সহসা আনা ভাল হয় নাই। বাঙ্গালীর মেয়ে—দশ বৎসরের শিক্ষায় কি তাহার প্রকৃতি পরিবর্তিত হইতে পারে! সে পাগলাম করিয়া পত্র লিখিয়াছিল, কিন্তু এখন আপনার কাজের ফল দেখিয়া আপনি মুচ্ছা গেল।

সনৎকুমার বলিল, “দেখ দেখি, ভাই! আমি কোনরূপ হান্ধামা ‘পোহাইতে’ পারি না। সেই জন্তই হান্ধামের সম্ভাবনা ঘটিতে না ঘটিতে মা আমাকে স্বতন্ত্র হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে একরূপ শাস্তিতে ছিলাম। এখন আমার ঘাড়ে এ কি বোঝা চাপিল!”

আমি বলিলাম, “তুমি এত অস্থির হইলে চলিবে কেন?”

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “উহার রকমই ঐ—কিছুই সহিতে পারেন না।”

সনৎকুমার বলিল, “সে কথাটা খুবই সত্য। ছেলেদের অস্থখে আমি ত একেবারে বুদ্ধিহারা হইয়া যাই—উনিই সেবা-শুশ্রূষা সব করেন।”

আমি বলিলাম, “এক জন শক্ত হইলেই আর এক জনের নরম হইবার সুবিধা হয়।”

“এখন মঞ্জরীর সম্বন্ধে কি করা যায় ?”

“তাহাকে একটু সামলাইতে দাও। যেরূপ দেখা গেল, তাহাতে তাড়াতাড়ি করিলে ফল উণ্টা হইবে। ধীরে ধীরে বুঝাইতে হইবে; তবে আমি তখনও যাহা বলিয়াছি, এখনও তাহাই বলি, যেমন করিয়াই হউক, তাহাদের বিবাদের একটা মীমাংসা করিয়া দিতে হইবে।”

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “আমিও তাহাই বলি।”

সনৎকুমার বলিল, “তোমরা যাহা ভাল বুঝ, কর; আমাকে যাহা করিতে বলিবে, আমি তাহাই করিয়া খালাস। যদি দরকার হয়—বল, আমি আর একটা বাড়ীর সন্ধান করি।”

আমি বলিলাম, “তোমার কথায় যে হাসি রাখা দায় হইয়া উঠিল! একেবারে যে অধীর হইয়া পড়িলে! এমন একখানা বাড়ী ছাড়িলে আর সহজে পাইবে না। কল্যাণতোমার কাছে আদালতে সব খবর লইয়া, যেরূপ হয়, স্থির করিব।”

সনৎকুমারের ছেলে-মেয়ের কাছে বিদ্যায় লইয়া বেশপরিধান করিয়া আমি গমনোত্তোগ করিলাম। সনৎকুমার আমার সঙ্গে রাস্তায় কিছু দূর যাইয়া ফিরিল।

সে দিন আর কোনও মজলিসে যাইতে ইচ্ছা হইল না—বাড়ীর দিকেই চলিলাম—ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম। উত্তেজনা প্রবণ চঞ্চল-চিত্তের কি বিপদই ঘটে! কিন্তু মঞ্জরীর জীবনের রহস্য কি? সে কি কেবল অকারণ উত্তেজনাতেই গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে? না, তাহার গৃহত্যাগের অন্য কোনও কারণ আছে? সে কি তাহার কৃত কার্যের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারে নাই? না, এখন সে গুরুত্ব উপলব্ধি

## দগ্ধ হৃদয়

ফলেই আজ তাহার ভাবান্তর ? মানুষের জীবনে এমন কত ঘটনা ঘটে, যাহা কল্পনারও অতীত । আমরা কারণ না বুঝিয়া—শুধু কার্য্য লক্ষ্য করিয়া যে উদ্দেশ্যের আরোপ করি, তাহা হয় ত একেবারেই ভিত্তিহীন । কিন্তু এই যে মঞ্জরী—গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে—নারী-জীবনে সকল স্ত্রের আশা পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে—ইহার জীবনের রহস্য কি ভেদ করা যায় না ?

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর দিকে চলিলাম । আর ভাবিতে লাগিলাম, সনৎকুমারের সুখময় সংসারের কথা ; স্ত্রী, পুত্র, কন্যা লইয়া সে কেমন সুখে আছে ! সে কি সে সুখে থাকিতে জানে বলিয়াই ? আর আমি ? আমার হৃদয়ের দাবদাহ কিসে নিবারিত হয় ?

আরও একটা কথা ভাবিতে ভাবিতে আসিলাম—সনৎকুমার বলিয়াছে, ভালবাসার যে বন্ধন রমণীকে সংসারে বদ্ধ রাখে, আমরা সে বন্ধন ছিন্ন করি কেবল উৎকর্ষে প্রাণত্যাগ করিবার জন্ত । কথাটা ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু ভাবিবার মত করিয়া ভাবিতে পারি নাই—পারিলে আজ বিজন স্থানে—একা বসিয়া এই দুঃখ-কথা লিখিয়া হৃদয়-ভার লঘু করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে হইত না ; স্ত্রের সব সম্বল লইয়া জগৎগ্রহণ করিয়া অনন্ত দুঃখই ভোগ করিতে হইত না ; সব থাকিতেও আমাকে বনের পশুর মত নিঃসহায় অবস্থায় পথের পার্শ্বে মরিবার আশঙ্কা করিতে হইত না । সে দিন হৃদয়ে অভিমানের কুণ্ডলিকা ছিল—সেই কুণ্ডলিকার জগুই বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধ হয় নাই—সবই বিকৃত দেখিয়াছিলাম ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

### পরামর্শ

পরদিন সনৎকুমারের কাছে জানিলাম, মঞ্জরী স্থির হইয়াছে। সনৎকুমার বলিল, “সে আমার উত্তেজনা প্রবণতা পাইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার চিন্তের দৃঢ়তার অভাব নাই। তবে যে কেন সে কাল এমন হইয়া পড়িল, বলিতে পারি না।”

আমি বলিলাম, “হিন্দুর মেয়ে যখন স্বামীর উপর রাগ করিয়া এমন ভাবে স্বজনশূণ্য পিত্রালায়ে চলিয়া আসিতে পারিয়াছে, আর এখনও ফিরিয়া যাইতে অস্বীকার করিতেছে, তখন তাহার চিন্তের দৃঢ়তা সন্দেহ আর সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই দৃঢ়তাই তাহাকে ভ্রান্তিতে দৃঢ় না করে।”

তাহার পর আমি বলিলাম, “দেখ, আরও একটা কথা—সে যে নিতান্তই সামান্য কারণে এমন কাজ করিয়াছে ও করিয়া দুঃখিত হয় নাই, এমনও বোধ হয় না। এমনও হইতে পারে যে, এই ব্যাপারের পশ্চাতে অনেকগুলি কারণ সঞ্চিত হইয়া এই ঘটনা ঘটাইয়াছে।”

“সে সন্দেহটা স্বাভাবিক। কিন্তু সে রহস্য কে ভেদ করিবে?”

“যদি প্রয়োজন হয়, আমরাই সে চেষ্টা করিব। কিন্তু যাহাতে তত দূর দাঁহিতে না হয়, প্রথমেই সে চেষ্টা করা যাউক।”

“গৃহিণী বলেন, যদি সব অপরাধই অপর পক্ষের হয়, তবুও মঞ্জরীকে

## দক্ষ হৃদয়

সহ করিতে হইবে। হিন্দুর মেয়ে যদি স্বামীর অপরাধটা উপেক্ষা না করিয়া প্রতীকারের চেষ্টা করে,—তবে সে যে স্বামীকে পাইবার জগুই সাধনা করে, সেই স্বামীকেই হারায়। সেই জগু তাহাকে সবই সহিতে হয়।”

“কথাটা খুবই ঠিক। কিন্তু মানুষও সব সময় সব সহ করিতে পারে না। মানুষের রাগও থাকে, অভিমানও থাকে। সেই সকলের বেশে কখন কোনও কথায় হয় ত বিষম অনর্থ উৎপন্ন হয়।”

“হয় ত এ ক্ষেত্রে তেমনই কিছু হইয়াছে।”

“হাঁ, কথায় কথা বাড়িয়াছে,—ক্রোধের অগ্নিতে ইক্ষনযোগ হইয়াছে; অভিমানের বিষে ভালবাসা বিরক্তিতে পরিণতিলাভ করিয়াছে।”

“যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে উপায় কি?”

“কথায় ত বলে—It is never too late to mend—সংশোধনের সময় কখনও অতীত হয় না। যদি কোন পক্ষে যেমন করিয়াই হউক ভুল হইয়া থাকে, তবে তাহার সংশোধন হইতে পারে। না হইলে এই পিতৃমাতৃহীনা,—নিঃসহায়া কিশোরী—ইহার জীবনও চিরহুঃখময় হইবে।”

“গৃহিণীও ত সেই জগুই ব্যস্ত হইয়াছেন। তিনি বলেন, মঞ্জরী আপনি আপনার যে সর্বনাশ করিতেছে, তাহার স্বরূপ বুঝিতেই পারিতেছে না।” তাহার পর হাসিয়া বলিল, “আর তিনি—একেধারে পাকা গৃহিণী,—বহুদর্শিনী—তিনিই তাহার স্বরূপ বুঝিতে পারিতেছেন!”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

আমি বলিলাম, “জানই ত ‘বয়সেতে বিজ্ঞ নহ, —বিজ্ঞ হয় জানে !’  
তা তোমার গৃহিণী বয়সে যাহাই কেন হউন না,—জ্ঞানে বিজ্ঞ  
বটেন।”

“আমি ত তাহা বলিতেই বাধ্য। তাহার উপর আবার তোমরা  
পাঁচ জন বলিলে,—ঐ যে একটি সপ্নল লইয়া সংসার-সমুদ্রে ভাসিয়াছি,  
ওটিরও মাথাটি বিগ্‌ড়াইবে।”

“মাথাটি যদি বিগ্‌ড়াইবার হইত, তবে এক ঘরের এক গৃহিণী হইয়া  
আগেই বিগ্‌ড়াইত। তাহা হইলে তুমি অমন ‘ঘরমুখো’ হইয়া  
থাকিতে না।”

“তুমি ত একেবারেই ‘বাহিরমুখো’। তবে কি তুমি তোমার গৃহি-  
ণীর মাথার সন্মুখে ইঙ্গিত করিতেছ ? আমি কিন্তু এ কথা বলিয়া দিব।”

দুই দিন পরে সনৎকুমার আমাকে বলিল, “গৃহিণী বলেন, তিনিও  
যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, মঞ্জরীকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিলেন না যে,  
সে ভুল করিয়াছে, এবং ভুল না করিয়া থাকিলেও করিয়াছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি বলে ?”

“সে অধিক কথা কহে না ; কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলে, সে খুব ভাবিয়া  
কর্তব্য স্থির করিয়াছে,—যাহা করিয়াছে সে জ্ঞান সে অণুমান অমূল্য  
নহে। সে উত্তেজনারবশে এ কাজ করে নাই।”

“তুমি তাহার শিক্ষাদির কথা যাহা বলিয়াছ, তাহাতে কিন্তু মনে হয়,  
সে একেবারে বিবেচনা না করিয়া এত বড় একটা কাজ করে নাই।  
ইহার ফল যে সে একেবারেই বুঝিতে পারে নাই, এমন কি হইতে  
পারে ?”

## দশ দ্বন্দ্ব

“তুমি, ভাই, এখানে আমার বাড়ী চল; গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হয় করিও। কাল ত আদালত ঘর; কালই চল।”

“কাল—”

“সভা-সমিতি? সে ত বৈকালে? ‘ছপুরে মাতনটা’ ত এখনও বাকী আছে? তুমি আমার বাড়ী যাইবে,—তথা হইতে সটান সভায় যাইয়া বক্তৃতা করিও। বক্তৃতা মুখস্থ করিয়া যাইতে হয় না ত?”

“ভাল, আমি কাল সকালে যাইব।”

পরদিন সনৎকুমারের গৃহে উপস্থিত হইয়া আমরা আবার কর্তব্য-নির্ধারণে প্রবৃত্ত হইলাম। তাঁহার পত্নী বলিলেন, তিনি অনেক বুঝিয়াও মঞ্জুরীর মতের পরিবর্তন করাইতে পারিলেন না; সনৎকুমার তাহাকে এখনও কিছুই বলেন নাই।

সনৎকুমার বলিল, “বলে ‘হাতী-ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলে, কত জল?’—উনি যাহা পারিলেন না, আমি তাহা পারিব! আমি নূতন কি বুঝাইব?”

সনৎকুমারের স্ত্রী বলিলেন, “ধারে কাটে, আর ভারে কাটে; আমাদের কথার ধার থাকিলেও ভার থাকে না।”

“ধার খুবই আছে—সময় সময় গলায় হাত দিয়া দেখিতে হয়, গলা আছে কিনা।”

আমি বলিলাম, “গলায়, না কানে?”

“সে অনেক দিন গিয়াছে।”

সনৎকুমারের স্ত্রী বলিলেন, “না যাইয়া থাকিলেও এবার

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

যাইবে। ভগিনীটি যদি রাগ করিয়া স্বামী'র ঘর ত্যাগ করেন, তবে সমাজের কাছে নাক-কান দুই-ই কাটা যাইবে।”

সনৎকুমার বলিল, “দাদা ত কোনও কথাই গায় মাখিলেন না। যত দায় কি আমার—আমি এই বাড়ীর ভাড়াটিয়া বলিয়া? আমি ত বলিতেছি, না হয় চল, অন্য বাড়ীতে যাই। কলিকাতা সহরে আমারও আর একটা বাড়ী মিলিবে; এ বাড়ীরও আর একটা ভাড়াটিয়া জুটিবে।”

“মঞ্জরীর যে উপকারটুকু করিতে বলায় এত বিরক্তি—সেটুকু উপকার নিতান্ত পরও পরের করিয়া থাকে। ভাই ত পরের কথা। তাহার আরও নিকট-আত্মীয় থাকিলে এ কাজ এত দিন বাধিয়া থাকিত না।”

সনৎকুমার ঘাঘাতে বিব্রত হইতেছিল, তাহার স্ত্রী তাহা কর্তব্যের মধ্যে আনিতেছিলেন। পুরুষে ও নারীতে এই সব বিষয়ে প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। পুরুষ স্বার্থের জন্য ব্যস্ত হয়—রমণী-হৃদয় সহজেই অপরের দুঃখে জ্বব হয়। আর সেই জ্ববীভূত করুণাশ্রোতে সংসার স্নিগ্ধ ও সুন্দর হয়।

আমি বলিলাম, “আমারও সেই মত। আমি ত নিতান্তই পর, কিন্তু এ মনোমালিন্য মিটাইয়া দিবার জন্য আমারও ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে।”

সনৎকুমারের পত্নী বলিলেন, “সেই কথাটি বন্ধুটিকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিউন।”

সনৎকুমার বলিল, “আচ্ছা, মঞ্জরীকে ডাক,—আমি যাহা বুঝাইতে পারি, বুঝাই।”



## দক্ষ হৃদয়

আমি বলিলাম, “তবে আমি উঠি ?”

“কেন ? আমাকে যদি মঞ্জরীর দানার কাজই করিতে হয়, তবে তুমিও আমাকে সাহায্য কর। আমার আপনার ভগিনী থাকিলে সে কি তোমাকে লজ্জা করিত ? সে যদি এমন অবস্থায় পড়িত, তবে তুমি কি তাহাকে বুঝাইতে না ?”

আমি নিরুত্তর হইলাম। তাহার মা’র কথা আমার মনে পড়িল। আহারের আয়োজন সম্বন্ধে সনৎকুমারের পত্নী তাঁহার খাণ্ডড়ীর আদর্শেরই অনুসরণ করিতেন। পঠদশায় কতবার সনৎকুমারের গৃহে গিয়াছি ; মা জানিতে পারিলে না খাইয়া আসিতে পারি নাই। তিনি আপনি ডাকিয়া, কাছে বসাইয়া আমাদের খাওয়াইতেন। আমার ম’র স্নেহ মোন ছিল—সনৎকুমারের জননীর স্নেহ আমার পিসীমা’র স্নেহের মত মুখর ও উচ্ছ্বসিত ছিল। তিনি আমাদের—তাঁহার ছেলেদের—বিশেষ সনৎকুমারের—বন্ধুদের ‘ঘরের ছেলে’র মতই দেখিতেন। সনৎকুমারের সহোদরা থাকিলে সে সত্যিই আমাকে পর ভাবিয়া লজ্জা করিতে পারিত ন—সনৎকুমারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা এতই অধিক।

সনৎকুমারের পত্নী মঞ্জরীকে আনিতে গৃহের অপর অংশে গমন করিলেন। সনৎকুমার আমাকে বলিল, “এমন বিপদেও মাতুষ পড়ে ! কি বুঝাইব ? অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া—বিজ্ঞ সাজিয়া লোককে বুঝাইতে হইবে ভাবিলেও আমার হাসি পায়। তাহার অপেক্ষা বিনা পয়সায় মক্কেলের ছেঁড়া মামলা করিতে যাইয়া জজের ধমক খাওয়াও ভাল।”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

“যদি বিনা পয়সার মক্কেলও ছেড়া মাঝলা লইয়া আমাদের মত উকীলের কাছে আইসে।”

সেই কথা লইয়া আমরা দুই জনে হাসিতেছিলাম, এমন সময় মঞ্জরীকে লইয়া সনৎকুমারের পত্নী ফিরিয়া আসিলেন। মঞ্জরী সে দিন যে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আজও সেই দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। আজ বোধ হয়, সে জানিত, আমি উপস্থিত আছি। তাহার পরিধেয় বস্ত্র অবগুষ্ঠনের মত তাহার মস্তক আবৃত করিয়াছিল—তাহার চিকণ কৃষ্ণ পাইড় ঘেন তাহার চিকণ কৃষ্ণ কেশের সঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার মুখে চাঞ্চল্যের চিহ্ন ছিল না—সে স্থির হইয়া আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। সে মস্তকের উপর হইতে অবগুষ্ঠন আরও টানিয়া দিতে যাইতেছিল। সনৎকুমার বলিল, “বিকাশকে দেখিয়া অত লজ্জা করিও না—ও আমার ভাইয়েরই মত। আমার সব কথাই উহার জানা আছে; তোমার কথাও আমি উহাকে সব বলিয়াছি।”

মঞ্জরী অবগুষ্ঠন আর টানিয়া দিল না—হৃদয়তলবন্ধদৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সনৎকুমার বলিল,—“তোমার বৌদিদি যাহা বলেন. বিকাশও তাহাই বলে—এমন করিয়া রাগ করিয়া থাকিলে তোমারই ক্ষতি। আমাদের সমাজের যে ব্যবস্থা, সে ব্যবস্থা না মানিলে কষ্ট পাইতেই হইবে। যদি সকলে সে ব্যবস্থা না মানে, সে এক কথা; কিন্তু একা সে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যাওয়া আর পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠুকা সমান।”

## দক্ষ হৃদয়

মহুণ্ডের জ্ঞান মঞ্জরীর মুখে লজ্জার রক্তাভা বিস্তৃত হইয়া তাহার কর্ণমূলে যাইয়া মিলাইয়া গেল। সে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সনৎকুমার আমাকে বলিল, “কি বল, বাইকাশচন্দ্র?”

বাঁধা বুলীতে সভায় বক্তৃতা করায় আর এক জন স্ত্রীলোককে বুঝানয় কত প্রভেদ, তাহা আমি খুবই অনুভব করিতেছিলাম। আমি কি বলিব? কিন্তু কিছু না বলিলেও ত নহে। আমি বলিলাম, “আপনি একটু শান্ত হইয়া ভাবিয়া দেখিলেই এ কথা বুঝিতে পারিবেন। দোষ গুণের বিচার না করিয়া জবিষ্যতের কথাই ভাবিয়া দেখুন।”

সনৎকুমার আমাকে বলিল, “তুমি একটি জানোয়ার! মঞ্জরীকে ‘আপনি’ ‘মশাই’ করিতেছ। ভাল করিয়া বুঝাইয়া বল।”

আমি বলিলাম, “কথাটাই এই যে, যে স্থানে একটু অগ্নায় সস্থ করিলেও চিরদিন শান্তির উপায় হয়, সে স্থানে অগ্নায়ও না সহিলে সব সময় চলে না।”

কিন্তু মঞ্জরীকে বুঝাইবার সময় বিজ্ঞের মত যাহা বলিয়াছিলাম, আপনি আপনার কাজে তাহা করিতে পারি নাই। আন্তরিকতাহীন কথা যে মঞ্জরীর হৃদয় স্পর্শ করে নাই, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই।

বলিবার কথা ফুরাইয়া গেল। মঞ্জরী যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া সনৎকুমারের পত্নী আমাদের কার্যাতুৎপরতায় উপহাসের হাসি হাসিতেছিলেন। সনৎকুমার বিব্রত হইতেছিল। আমি আরও বিব্রত হইয়া অতিরিক্ত মনোযোগ সহকারে তাহার ছেলের কাছে তাহার মোটর-পাড়ী

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

ভাঙ্গিবার বিবরণ শুনিতেছিলাম—যেন সেই দুর্ঘটনীয় আমি অত্যন্ত দুঃখিত ।

শেষে আমি ঘড়ী দেখিয়া বলিলাম, “আমাকে যাইতে হইবে।” তাহার পর আমার সঙ্গে সনৎকুমারের সাক্ষাৎ হইলেই সে বলিল, “বাইকাশচন্দ্র, আমার গৃহিণী বলিয়াছেন, তিনি আমাদের সভা-সমিতির স্বরূপ বুঝিয়াছেন। যে সভায় তোমার মত বক্তার আদর হয়, সে সভা খুব জবর বটে। তিনি বলেন, তোমাদের সভা-সমিতি বোধ হয় সংবাদপত্রের কল্লনাতেই থাকে—আসলে সব ফক্কিয়ার। তোমার জন্য আমার যে বাড়ীতে তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিল!”

আমি বলিলাম, “এ বিষয়ে আমার পক্ষসমর্থনে বলিবার কিছুই নাই। আমাদের বক্তৃতায় যে কোনও কাজ হয় না, তাহার কারণই ত আমাদের কাজে আন্তরিকতার অভাব।”

“তবে বাড়ীতে শুইয়া না থাকিয়া ছুটাছুটি করিয়া মর কেন?”

ইহার উত্তর আমি কি দিব? আমি যে কেন তাহার মত গৃহের আকর্ষণেই আকৃষ্ট হইয়া বাহিরের কাজকে বাজে কাজ বলিয়া মনে করিতে পারি না, তাহা যে কাহাকেও বুঝাইতে পারি না—বহির্দাহে কেবল আপনিই দৃষ্ট হই।

কিন্তু মঞ্জরীর ভাবনা ক্রমে আমাদের উভয়কেই আকৃষ্ট করিতে লাগিল। আমরা উভয়েই যুবক—কাহারও যৌবন-স্বলভ উৎসাহের অভাব ছিল না; বরং আমরা সে উৎসাহ স্প্রুযুক্ত করিবার অবকাশই পাইতেছিলাম না—বিশেষ আমি। তাই আমি যে কাজে আমার কোনও আকর্ষণই ছিল না, তাহাতেই আকর্ষণের সৃষ্টি করিয়া সেই দিকে

## দক্ষ হৃদয়

আকৃষ্ট হইতে চেষ্টা করিতেছিলাম—আপনাকে আপনি ভুলাইতে-  
ছিলাম। এমন সময় মঞ্জরীর কাজ আসিয়া পড়িল। আমরা সোৎ-  
সাহে সে কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম; মনে করিলাম, একটা বড় কাজ  
করিতেছি—সে সংসার-জ্ঞানের অভাবে আপনি আপনার সর্বনাশ  
করিতেছিল, আমরা তাহাকে রক্ষা করিতেছি। এইরূপ বিশ্বাসে  
আমরা ভুলিয়া বাইতেছিলাম যে, আমাদেরও সংসার-জ্ঞান সীমাবদ্ধ ও  
স্বীকৃত; মানব-চরিত্রের জটিল রহস্যভেদের ক্ষমতা যে অভিজ্ঞতা  
ব্যতীত অর্জিত হইতে পারে না, আমরা সে অভিজ্ঞতাসঙ্কয়ের কোনও  
স্বযোগই পাই নাই; মানুষ স্বথের যে সব উপাদানের জন্ত সাধনা  
করে, আমরা উভয়ে তাহা অনায়াসে পাইয়াছিলাম—সনৎকুমারের  
স্বথে সামান্য অন্তরায় ভ্রাতার ব্যবহার, সে পিপীলিকা-দংশন-ঘাতনা  
পত্নীর প্রেমে—সন্তানের প্রতি স্নেহে দূর হইয়া গিয়াছিল—আমার  
স্বথের অন্তরায় বিলোলায় ব্যবহার; জগতে যাহারা সত্য সত্যই  
দুঃখী, তাহাদের দুঃখের তুলনায় আমার এ দুঃখ আমার অঙ্ককারের  
তুলনায় প্রভাতের কুজাটিকা—বিবেচনার বাতাসে তাহা দেখিতে  
দেখিতে বিলীন হইয়া যাইতে পারিত। স্বতরাং আমাদেরও সংসার-  
জ্ঞানের প্রচুর অভাব ছিল। কিন্তু সে অভাব উৎসাহের আতিশয্যে  
পূরিত হইয়াছিল। আবার সনৎকুমারের পত্নীর করুণাপ্রণোদিত  
উৎসাহ আমাদের উৎসাহপ্রবাহকে সর্বদাই পূর্ণ ও পুষ্ট করিয়া  
রাখিত।

আমি কাজ করিয়া ভুলিয়া থাকিতে চাহিতেছিলাম। যে কাজ  
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম, সে কাজে চেষ্টাজ্জিত উৎসাহের অভাব

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

জন্মিতেছিল—আর সভাসমিতি, বক্তৃতা, পরামর্শ ভাল লাগিতেছিল না।  
এ একটা নূতন কাজ। স্মরণ্য ইহাতে নূতনের মোহ ছিল।

কিন্তু কেবল যে নূতনের মোহেই আমি এই কাজে আকৃষ্ট হইতে-  
ছিলাম, তাহা নহে ; কাজের আকর্ষণও ছিল। যত দিন যাইতেছিল,  
মঞ্জরীর সঙ্কোচও তত কমিতেছিল। আমি তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলাম,  
তাহার নয়নে প্রতিভার দীপ্তি-চাঞ্চল্য ; আননে বয়সের অতুপযোগী  
বিষাদগাঙ্ঘীর্ণ্য ; ব্যবহারে এক দিকে অসাধারণ সরলতা, অপর দিকে  
অসাধারণ ধীরতা। সে যেন অসামঞ্জস্যের সামঞ্জস্য। তাহার ব্যবহার  
দেখিলে মনে হয়, তাহার হৃদয় স্বচ্ছ-সলিল সরোবরের মত স্বচ্ছ—  
তাহাতে লুকাইবার কিছুই নাই—কিছুই লুকায়িত থাকিতে পারে না,  
কিন্তু তাহাতে যে রহস্য প্রচ্ছন্ন, আমরা কিছুতেই তাহার সন্ধান  
পাইতেছিলাম না—কেবল সন্ধানই করিতেছিলাম। আমাদের  
উপদেশ সে গুণিত—তর্ক করিত না, প্রতিবাদ করিত না—যেন  
আমাদের আলোচনায় সঙ্কোচ বোধ করিত। কিন্তু কিছুতেই আপনার  
ক্ৰটি স্বীকার করিত না—কিছুতেই আপনার মতপরিবর্তন করিত না।  
ইহাতে আমাদের বিশ্বাস বর্ধিত হইত।

সনৎকুমারের পত্নীই প্রথম তাহার ব্যবহারে এই সন্দেহ প্রকাশ  
করিলেন যে, এত বুঝাইয়াও যখন মঞ্জরীর মতপরিবর্তন করা গেল  
না, তখন ভিতরে এমন কিছু আছে, যাহা সে প্রকাশ করিতে  
পারে না, এবং সে প্রকাশ না করিলে আমরাও আবশ্যক ব্যবস্থা  
করিতে পারি না ; কারণ, রোগের নিদান নির্ণীত না হইলে ঔষধ  
দেওয়া অসম্ভব। আমিও সেই মতে মত দিলাম।

## দক্ষ কুমার

সনৎকুমার কিন্তু আমাকে বলিল, “তোমাকে লোক পরামর্শ করিতে ডাকে কেন? তুমি খাবার—ঘৃষ খাইয়া গৃহিণীর মতেই মত দাও। তুমি ঘৃষখোর। যখন মঞ্জরী আমাদের কথার প্রতিবাদ করে না, তখন এমনও ত হুইতে পারে যে, সে আপনার তুল বুঝিয়াছে। সে ত আর এখন সাধিয়া ফিরিয়া যাইতে পারে না। এখন হয় ত তাহারা লইতে আসিলেই যায়।”

আমি বলিলাম, “তুমি একবার যাইয়া তাহাদের ভাবটা বুঝিয়া আইস।”

“এ ত কথা कहিলে যে, পাত কাটিবে সে?”

“তুমি কি বল, পাত-কাটার লোকের জন্ম ধাবধাড়া গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে?”

“বলিলেই বা তোমরা শুন কই?”



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

### নিষেধ

রবিবার বেলা দশটা বাজিতে না বাজিতে সনৎকুমারের চাকর আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল, “মা ঠাকরুণ আপনাকে যাইতে বলিয়াছেন।”

সনৎকুমারের বাড়ীতে আমার এমন তলব নূতন—তলব বরাবর সে নিজেই দিয়াছে। এবার তলব তাহার জ্বর। আমরা পূর্বদিন স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম, রবিবার প্রাতে সনৎকুমার একবার ভবানীপুরে মঞ্জরীর শস্ত্রালায়ে যাইবে—তাহাদের ভাব বুঝিয়া যে ব্যবস্থা হয়, করিতে হইবে। তাহার জ্বর তলব পাইয়া আশঙ্কা হইল, সংবাদ ভাল নহে। “আমি যাইতেছি”—বলিয়া সনৎকুমারের ভৃত্যকে বিদায় দিলাম।

রবিবারে সকলের ছুটি—দাদাদের আফিস বন্ধ, আমার আদালত বন্ধ, ছেলেদের স্কুল-কলেজ বন্ধ। বাবা, কাকাবাবুর আমল হইতে ছুটির দিন আমাদের বাড়ীতে সকলে এক সঙ্গে বসিয়া আহারের প্রথা প্রচলিত—অন্য দিন খাহার যখন কাজ, তাহাকে তখনই বাহির হইতে হইত; কেবল মেজদাদার জী-বিয়োগের পর হইতে কাকাবাবু তাহাকে সঙ্গে লইয়া আহারে বসিতেন। ছুটির দিন আহারের আয়োজনও অপেক্ষাকৃত অধিক হইত—কাজেই থাইতে বেলাও একটু অধিক হইত। সংসারের সন্তাহের কাজের ব্যবস্থাও সেই দিন হইত। পিসীমা, জ্যেঠাইমা, মা আমাদের কাছে আসিয়া বসিতেন



## দক্ষ হৃদয়

—মেয়ের বিবাহ, তত্ত্ব, লৌকিকতা, মেয়েদের আনা ও পাঠান—সব কথাই সেই সময়ে আলোচিত হইত। সুতরাং আমার সনৎকুমারের বাড়ী যাইতে বিলম্ব হইবে। সে বিলম্বের জন্ত আমার অধীরতা ছিল না; কেন না, জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত আমরা ছুটির দিন সকলে একসঙ্গে বসিয়া আহারের আনন্দ-উপভোগে অভ্যস্ত—কোনও কারণে কোনও দিন সে আনন্দ উপভোগের অন্তরায় উপস্থিত হইলেই আমরা বিরক্ত হইতাম। কিন্তু আজ আমার পুনঃ পুনঃ মনে হইতেছিল, আমার যাইতে বিলম্ব হইজেছে। বলিয়াছি, মঞ্জরীকে তাহার স্বকৃত কর্মের ফলভোগ হইতে রক্ষা করার কাজটায় আমি একটা আশ্রয় অনুভব করিতেছিলাম। কাজটা আমার ভাল লাগিতেছিল। রাজনীতিক আন্দোলনের মদিরার নেশা আমাকে অভিভূত করিতে পারে নাই; আমি সাধ করিয়া মাতাল সাজিতেছিলাম—মাতালের অভিনয় করিতেছিলাম। কিন্তু এবার এ কাজে যেন সত্য সত্যই একটা নেশা অনুভব করিতেছিলাম। স্বামিস্ত্রীর মনোমালিণ্ডে মানুষের জীবন কিরূপ বেদনাময় হয়, আপনার লক্ষ অভিজ্ঞতায় তাহা বুঝিয়াই আমি মঞ্জরীর কল্যাণকর কার্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম কি না, তাহা আজও ভাল বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, আমারও অজ্ঞাতে আমার অভিজ্ঞতা আমার হৃদয়ে মঞ্জরীর জন্ত সহানুভূতির উৎস রচিত করিয়াছিল। নহিলে আমার স্বভাবতঃ শিথিল হৃদয়ে এ কার্যে এমন উৎসাহ সঞ্চারিত হইত না। কিন্তু আমি তখনও সে উৎসাহের কারণ বুঝিতে পারি নাই, আজও তাহার কারণ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারি নাই।

আমাদের আহার শেষ হইতে না হইতে অকস্মিক আসিয়া উপস্থিত হইল। সে অল্পক্ষণমধ্যেই বাহির হইবার জন্য আমার ব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বাহির হইবে নাকি?”

আমি একটু লজ্জিতভাবে বলিলাম, “হাঁ।”

“তোমার এ ‘ভারত-উদ্ধার’ কবে শেষ হইবে? তোমরা যত জন যে ভাবে লাগিয়াছ, তাহাতে যে এত দিনে গোটা এসিয়ার উদ্ধার হইয়া যাইবার কথা!”

“সারা জগতের উদ্ধার নহে ত?”

• “যাহাই হউক, উদ্ধার কাজটা শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া ফেল। তোমার ত টিকি দেখিবার আশা করা যায় না—সপ্তাহে এক দিন ছুটি, সে দিন বাড়ী আসিলেও তোমায় পাওয়া যাইবে না। এ ত আর চলে না! আমাদের কাছে যেমন ডুমুরের ফল হইতেছে, ছোট গৃহিণীর কাছেও ত তেমনই? আমরা ভাবিয়াছিলাম, বিলোলা কড়া করিয়া রাশ ধরিতে পারিবে—তোমায় সাহায্য করিতে পারিবে। এখন দেখিতেছি, বিপরীত। এটা কিন্তু ভাল নহে—ভাল নহে?”

“তিনি ত তোমারই নির্দোষতা—আর অপর্ণার শিষ্য। তাঁহার ক্রটীর জন্য ত তোমারই দায়ী।”

“হাঁ। এইবার তাঁহার গুরুটিকে সে কথা বলিয়া—শিষ্যের কানে ভালরূপ ইষ্টমন্ত্র দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আপনি যদি সংসারের সুখভোগ করিতেই না পারিলে, তবে ছাই বক্তৃতা করিয়াই কি সুখ পাও! এমন লোকও ত দেখি নাই! তোমার মত লোক কতগুলি আছে?”

দক্ষ হৃদয়

“অনেক ।”

“না । তোমার দলের আরও লোককে আমি জানি—অবশ্য সকলে আবার ‘বড় কুটুম’ নহে । তাহারা তোমার মত নহে—আপনারটি বেশ বুঝে ; হাতের পাঁচ রাখিয়া তবে রং খেলে—অর্থাৎ স্বার্থটি রাখিয়া—স্বার্থের জন্তই গলাবাজী করে ।”

“কেবল বুঝি আমিই হৃদয়ের দলে বক—চতুরের দলে আহাম্মুক ?”

“তুমি একা নহ ; তবে জেঁমাদের দলের সকলে তোমার মত নহেন । আমি তোমাকে আহাম্মুক বলি না—কারণ, জগতে সব বড় কাজই এইরূপ আদর্শ-পাগল স্বপ্নাশিষ্ট লোকের দ্বারা হইয়াছে । আমরা চাকরী করি বটে ; কিন্তু এককালে ইতিহাসও পাঠ করিয়াছিলাম । কাজটা সিদ্ধ হইলে লোক তাহাদিগকে পূজা করে—অসিদ্ধ থাকিলে উপহাস করে । আর আত্মীয়-স্বজন বাহারা ইত্তরজনের মত মিষ্টামই সন্ধান করে, তাহারা আত্মীয়-স্বজনকে সংসারে ও সম্পদে সুখী দেখিলেই সুখী হয় ।”

“তোমার যদি যাইবার দরকার থাকে, তুমি যাও, আমি আর এক শালার স্বন্ধে যাইয়া ভর করি”—বলিয়া অচ্যুতল আমার ঘর হইতে বাহির হইল ; বাহির হইবার সময় ঠাট্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, সারাদিনই ত বাহিরে থাক—ফিরিতে রাজি হয় ; শেষে ছেলেটাকে ষাপ চিনাইতে হইবে না কি ?”

আমি বাহির হইয়া পড়িলাম ।

সনৎকুমারের গৃহে উপস্থিত হইয়া আমি তাহার ছেলেমেয়ের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে উপরে উঠিলাম । সে তাহার বসি-

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

বার ঘরেই বসিয়া ছিল। তাহার স্ত্রীও সেই ঘরে ছিলেন; তিনি ছোট ছেলেটিকে কোলে লইয়া অবগুণ্ঠন টানিয়া দিলেন। তিনি হাসিতেছিলেন। সনৎকুমারের মুখে বিরজ্জিভাব।

আমি একখানি চেয়ার টানিয়া বসিবার পূর্বেই সনৎকুমার বলিল, “তোমাদের বুদ্ধিতে আমার কেবল ‘মার খাইতে’ বাকি রহিল!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারটাই বল।”

“অসম্ভব—অসম্ভব।”

“অসম্ভবকে সম্ভব করাই ত মানুষের কাজ।”

“কতগুলো অসম্ভব সম্ভব করিয়াছ?”

“চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাই। আমাদের সঙ্গে যে সত্যোক্তনাথ সেন পড়িত, তাহাকে তোমার মনে আছে?”

“যে এখন সরকারী হিসাব-বিভাগে বড় চাকরী করে, সেই ত?”

“হাঁ? মনে আছে ত, যে অঙ্কটা যত কঠিন, সেটা কষিতে তাহার যত আনন্দ ও তত জিদ হইত? এ কাজে আমার তেমনই হইতেছে।”

“আমার মোটেই জিদ বা আনন্দ হইতেছে না। স্বতরাং তুমি এবং যাহার খাবার খাইয়া তুমি তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছ, সেই বাচ্চবীটি যাহা করিতে হয় কর। আমাকে ছাড়িয়া দাও, তবে আমার লক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিলে তোমাদেরও আর উৎসাহ থাকিবে না।”

দক্ষ হৃদয়

“সেই অভিজ্ঞতাটা কি, বল। জামাটা খুলিয়া ফেল—পিঠে  
প্রহারের চিহ্ন নাই ত?”

“প্রায় তাহাই।”

সনৎকুমার তাহার অভিজ্ঞতার কথা বিবৃত করিল। সে মঞ্জ-  
রীর শব্দরবাড়ী গিয়াছিল—কথায় কথায় তাঁহাদের মনের ভাব  
জানিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সে যে ব্যবহার পাইয়াছে,  
তাহাতে সে আমাদের উদ্দেশ্য-সাফল্যের সব আশাই ত্যাগ করি-  
য়াছে। মঞ্জরীর স্বামী একটা বিরাট বিধবাপুরীর সবে-ধন নীল-  
মণি,—সে সেই বিধবাপুরীর স্বাক্ষরিত—অপমানিত হইয়া  
আসিয়াছে। সে বলিল, “নারীদেশে অর্জুনের বিপদের আভাস  
পাইয়া আসিয়াছি; সে কি অবলা! বিষম প্রবলা। আমাকে  
চর সাব্যস্ত করিয়া যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে আমার দৃঢ়  
বিশ্বাস, মঞ্জরীকে হাতে পাইলে তাহারা হাতেই মাথা কাটিবে।”

“তোমার মাথা যে কাটে নাই, তাহাই আমাদের পরম ভাগ্য।  
সে বোধ হয়, তোমার ঠাকুরাণীটির পুণ্যবলে, আর ‘নোহার’ জোরে।”

“উহাকে একবার পাঠাইয়া দাও। দেখিষা আস্থন, ব্যাপার  
কেমন।”

“মঞ্জরীর স্বামীর সঙ্গে কোনও কথা হইয়াছিল?”

“সে একটি প্রকাণ্ড আহাম্মুক।”

“মুখের উপর বলিলে তোষামোদ করা হয়—তুমিও একটি  
তাহাই।”

সনৎকুমারের জীৱ হাসির মাত্রা বাড়িতে লাগিল।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আমার অপরাধ?”

আমি বলিলাম, “অপরাধ এই যে, সে আহম্মুককে পাইয়াও তুমি মহামায়া কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল আসল ব্যাপারটা বাহির করিতে পারিলে না।”

“আ—রে আমার কপাল! সে কি সেই রকমের লোক? গণ্ডা দুই প্রবলা বিধবার আওতায় যে বাড়িয়াছে, তাহার কি একটা মতামত থাকে? যে হাই তুলিলে সাতটা তুড়ি পড়ে, হাঁচিলে সাতটা ‘জীব’ উচ্চারিত হয়, মেয়েদের মুখে শুনিয়া সত্য সত্যই বিশ্বাস করে, সে ইচ্ছা করিলেই বাঙ্গালার যত কণ্ডাগ্রস্ত (কণ্ডাদায় আমি মানি না) পিতা তাহাকে কণ্ডা দান করিয়া কৃতার্থ হইবেন—সে কি মাছুষ যে, সে আসল ব্যাপার বুঝিবে ও বুঝাইবে?”

“তবে তাহার সঙ্গে তোমার কোনও কথাই হয় নাই?”

“হয় নাই—বলিও না; হইতে পায় নাই। আমি বাড়ী ঢুকিতে না ঢুকিতে সে কথা প্রচার হইয়াছিল; বাড়ীর ‘আহ্লাদেগোপাল’—তেড়ীকাটা, পানের রসে রান্না চৌটি চাকর তখনই সে সংবাদ প্রবলা-মহলে দাখিল করিয়াছিল। আমি যাইয়া বৈঠকখানার বাবুটির কাছে বসিতে না বসিতে সেই মহলে আমার তলব। আর তথায় কেবল বাঁঝাল গালি।”

“বাবুটি তথায় ছিলেন?”

“ছিলেন বৈ কি? তিনি দাঁড়াইয়া আমার দুর্দশা দেখিতে লাগিলেন। দেখিলাম, তিনি বাড়ীর কর্তা নহেন—মেয়েদের ভয়েই অস্থির। মধ্যে মধ্যে মেয়েরা ‘তুই যে কিছুই বলিতেছিস না?’—বলিলে

দক্ষ হৃদয়

তিনি মেয়েদের কতকগুলি কথাই পুনরুক্তি করিতে লাগিলেন। মেয়েদের মুখে বড়ই বহিতে লাগিল ; সে বড়ে গালির ধূলায় আমার মুখ পূর্ণ হইয়া গেল।”

“তুমি যে বড় স্থির হইয়া ছিলে ?”

“তোমাদের উপদেশে। কিন্তু যখন আমার বংশ সম্বন্ধে নানারূপ কথা উচ্চারিত হইতে লাগিল, তখন আমার পক্ষে আর তথ্য অবস্থান কষ্টকর হইয়া উঠিল। শেষে চাকরটা যখন ‘টিপটিনিকাটা’ কথা কহিতে আরম্ভ করিল, তখন সুবিলাস, হাতের ছড়ী আর মাটিতে রাখিতে পারিতেছি না। তাই ধৈর্য্য হারাইবার পূর্বেই পলায়ন করিলাম।”

“কিছু বলিয়া আসিলে ?”

“এইমাত্র বলিয়া আসিলাম যে, আমার অনেক পুণ্য ছিল, তাই তিনি মরিয়া বাঁচিয়াছেন।”

“তিনি ত মরিয়া বাঁচিয়াছেন—মেয়েটিকে বাঁচাইবার উপায় কি ?”

“কোনও উপায় নাই।”

“একেবারে হাল ছাড়িয়া দিলে ? ‘আজিকে বিফল হ’ল, হ’তে পারে কাল’।”

“আজ ত আমি বিফল হইয়া আসিয়াছি ; কাল তুমি বাইও।”

“তাহাই হইবে।”

সনৎকুমার বিস্মিতভাবে আমার দিকে চাহিল।

আমি বলিলাম, “আমি আর একটা পথের সন্ধান পাইয়াছি। তুমি যে বিধবাপুরীর ভয়ে কল্পিত, সেই বিধবাপুরীর বিধবান্নিগের

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

মধ্যে এক জন দিদির মামী-খাণ্ডী—তিনি মঞ্জুরী দিদিখাণ্ডীর ভগিনী। স্বতরাং ভৈরবী-চক্রে তাঁহার প্রবল প্রভাপ। আবার, পিণ্ডের লোভে তিনি দিদির স্বামীকে স্নেহ করেন (আসলে বোধ হয়, ভয়ই করেন)। দিদির স্বামী শনিবারে কলিকাতায় আসিতেছেন—আমি তাঁহাকে ধরিয়া বৈতরণী পার হইবার চেষ্টা করিব।”

সনৎকুমার বলিল, “সে ভাল। সদর-দরজা ত বন্ধ; এখন থিড়কীর দরজা যদি খুলা পাও। কিন্তু বৈতরণী পার হইতে হইলে চক্ষু মুদিয়া যাইতে হয়।”

“সে ত’ বটেই।”

“তুমি এ সন্ধান পাইলে কোথায়?”

“পিসীমা থাকিতে সন্ধানের ভাবনা কি? কথায় কথায় কথা পাড়িতেই তিনি তাহাদের সাত পুরুষের সংবাদ দিয়া দিলেন। আর একটি মজার খবর দিলেন—মেয়েরা সকলেই বলে, ছেলেটি বড় ভাল—‘শাপ-ভ্রষ্ট’; ক্রমে ছেলেটি আপনাকে একটা অসাধারণ মানুষ মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আর সকলে মিলিয়া তাহার স্বাস্থ্যের অত্যধিক তত্ত্ব লওয়ায় তাহার মনে হইয়াছে—তাহার অস্থখ লাগিয়াই আছে; সে কেবলই ঔষধ সেবন করে।”

সনৎকুমার হাসিয়া বলিল, “লোক যে বলে, ‘অন্ধারঃ শতর্ধোতেন মলিনং ন মুঞ্চতি’—সে কথা ঠিক। জন্মে কখনও পল্লীগ্রামে যাও নাই—কিন্তু তবুও আছ ‘পাড়ার্গেয়ে ভূত’। ঐ যে অস্থখ—অস্থখ;—ঔষধ খাওয়া, উহাও একটা বনিয়াদী চাল। আমার কথায় বিশ্বাস



দক্ষ হৃদয়

না হয়, ঐ যে তোমার বান্ধবীটি আমি আসা হইতে কেবল আমার হৃদশায় হাসিতেছেন, উহাকে জিজ্ঞাসা কর।”

“তুমি যখন বনিয়াদী না হইলেও আধা-বনিয়াদী, তখন তোমার কথাই মানিয়া লইলাম।”

“কিন্তু আমি বলি, যাহাই কেন কর না, যাহাতে তথায় ছোট-খাট অত্যাচারে—‘অস্তরটিপ্‌নীতে’ মঞ্জরীর জীবন অতিষ্ঠ না হয়, তাহার কি করিবে?”

“আগে দাঁড়াইবার জায়গাই পাই, তাহার পর বসিবার ব্যবস্থা হইবে।”

আমি উঠিবার উত্তোগ করিলে সনৎকুমারের ছেলে আসিয়া বলিল, “মা বলিতেছেন, ঘরে কিন্তু খাবার হইয়াছে!”

সনৎকুমার হাসিয়া বলিল, “তোমার সভার সময় যায়,—তুমি যাও; আর বিলম্ব করিও না।”

আমি বলিলাম, “সভায় গুঁট খালি করিতে হয়—এখানে ভরার ব্যবস্থা। সুতরাং আমি স্বেচ্ছায় মত এখানেই বসিলাম।”

“খাবার চাপা পড়িলে যে বক্তৃতা বাহির হইবে না! তাহার কি?”

“আমি সে ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিব।”

“পারিবে না। অনেকে বলে, কিন্তু পারে না। পাতিহাঁস পানা-পুকুরের পাহাড়ে দাঁড়াইয়া যতই কেন বলুক না, সে আর জ্বলে নামিবে না, সে কি না নামিয়া থাকিতে পারে? ঢাকের বাজনা শুনিলেই চড়কের সন্ন্যাসীদের পিঠ হুড়হুড় করে।”

“বাজি? আমি আজ সভায় যাইব না।”

“বাজি ত, তোমার আগেই জিত্ হইয়াছে। কেন না, গৃহিণী খাবার আনিতে গিয়াছেন।”

- বাস্তবিকই আমি সে দিন কোনও সভায় যাইলাম না। যে আকর্ষণ শিথিল হইয়া আসিতেছিল, তাহা হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে লাগিলাম।

সপ্তাহকাল ধরিয়া আমরা তিন জন পরামর্শ করিতে লাগিলাম—কেমন করিয়া কাজ করিতে হইবে? কোন্ বাধা পাইবার সম্ভাবনা? কেমন করিয়া সে বাধা অতিক্রম করিতে হইবে, ইত্যাদি। উৎসাহের আতিশয়াহেতু আমাদের আশার অভাব হয় নাই। দিদির স্বামীকে কতখানি কথা বলিতে হইবে—কতটুকু বলা নিশ্চয়োজন, সে সব বিচার চলিতে লাগিল। আমরা মঞ্জরীর কাছে এ সব কথা গোপন করিতাম না। গোপন করিব কেন? আমরা লুকোচুরি ভালবাসি না—বিশেষ, সে সব কথা জানাই ভাল। সে আমাদের কোনও প্রস্তাবের প্রতিবাদ না করায় ক্রমে আমার—এমন কি, সনৎকুমারের জীৱণ বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল—সে তাহার ভুল বুঝিতে পারিয়াছে; স্বামীর গৃহে ফিরিয়া যাইবার পথ পাইলেই ফিরিবে। আমরা সোৎসাহে সেই পথ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। আমার ভগিনীপতির পত্রও আসিল—তাঁহার ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে। তিনি শুক্রবারে কর্মস্থান হইতে শ্রুপবিবারে রওনা হইবেন—শনিবারে কলিকাতায় পহুঁছিবেন। আমি সেই দিনই তাঁহার সঙ্গে সব কথা বলিয়া ব্যবস্থা নির্ধারণ করিব। শুক্রবারে সন্ধ্যায় আমি সনৎকুমারের গৃহে এই কথা বলিয়া আসিলাম। সে দিনও মঞ্জরীর ব্যবহারে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলাম না।

দক্ষ হৃদয়

সে অজ্ঞাত দিনেরই মত স্থির-ধীর। কিন্তু শনিবার সকালের ডাকে তাহার একখানি পত্র আমার হস্তগত হইল। আমাদের সকল সঙ্কল্প পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে আমাদের সকলকে তাহাকে 'রক্ষা' করিবার চেষ্টা করিতে নিবেদন করিয়াছে। তাহার নিবেদন অকারণ নহে। পত্র পাঠ করিয়া আমি বুঝিলাম—আমরাই ভুল বুঝিয়া ভুল করিতে যাইতে-ছিলাম; সে ভুল করে নাই। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃঢ়তায়—ধৈর্য্যে—শৈথিল্যে—সহৃদয়ে—সঙ্কল্প-নির্ধারণ-নৈপুণ্যে আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলাম। আর সেই জন্তই তাহার বেদনায় আমার সহানুভূতি আরও বর্ধিত হইল।



## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

### জীবন-রহস্য

পত্রের আরম্ভে মঞ্জরী লিখিয়াছে—“এক দিন বিপন্ন ও কর্তব্য-নির্দ্ধারণে অসমর্থ হইয়া উত্তেজনাবশে আমি—অপরিচিতা—আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু তখন মনে করি নাই, আপনি সত্য সত্যই আমাকে আমার কর্তব্য সম্বন্ধে সদুপদেশ দিতে আসিবেন। তাই যে দিন আপনি প্রথম আসিয়াছিলেন, সে দিন অসম্ভবকে সম্ভব দেখিয়া—আমার কৃত কর্তব্যের গুরুত্ব বুঝিয়া—লজ্জায় ও আক্ষেপে বিহ্বল হইয়াছিলাম। কিন্তু আপনি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন; কেবল যে ক্ষমা করিয়াছেন, এমনই নহে, আমার কল্যাণ-কামনায় অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। আপনি সনৎ দাদার বন্ধু। তিনি আমার মঙ্গলের জন্ত যেরূপ চেষ্টা করিয়াছেন, আমার সহোদর থাকিলে তিনিও সেরূপ চেষ্টা করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। আর বৌদিদি ও আপনি, আপনারাও দয়াপরবশ হইয়া আমার জন্ত যে যত্ন করিয়াছেন, আমি তাহার উপযুক্ত কি না সন্দেহ। আপনাদের সে যত্ন ও সে চেষ্টা আমার মত জন্ম-মুখী—পৃথিবীর আবর্জনার জন্ত ব্যয়িত না হইয়া যোগ্যতর কার্যে ব্যয়িত হইলে তাহাতে অনেক সফল ফলিত। আপনাদের স্নেহের ঋণ আমি শোধ করিতে পারি না; কিন্তু সেই স্নেহ আমার দৃষ্ট জীবনে স্বর্ধের প্রলেপ দিয়াছে। মানুষের প্রকৃতির একরূপ পরিচয় পাইয়া

## দক্ষ হৃদয়

সমাজের সব শাসন ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছিলাম—জীবনে যাতনার দাবানল লইয়া আসিয়াছিলাম; আর আপনাদের ব্যবহারে মানব-প্রকৃতির আর এক রূপের পরিচয় পাইয়াছি, বুঝিতে পারিয়াছি—বাবার ব্যবহারে মানুষের সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়াছিলাম, সে ধারণা ভ্রান্ত নহে—এ সংসারে দুঃখীর জন্ত সহানুভূতির অভাব নাই। বুঝিতে পারিয়া আমার অবস্থায় যেটুকু শান্তি লাভ করা সম্ভব, সেটুকু শান্তি লাভ করিয়াছি। কিন্তু আমার অদৃষ্টে শান্তিলাভ নাই। তাই আজ সে জন্ত আপনাদিগকে চেষ্টা করিতে নিবেদন করিতেছি। সেই জন্ত আজ আর কোনও উপায় না পাইয়া আমার আপনাকে পত্র লিখিতেছি।

“মানুষের—বিশেষ, জীলোকের জীবনের সব কথা—সব ব্যথা ব্যক্ত করিবার নহে। তাই আমি আমার কথা ব্যক্ত করিতে পারি নাই। যাহার কাছে জীবনে কোনও কথা গোপন করি নাই, আমার ব্যথাই তাঁহার অকাল-মৃত্যুর কারণ। আর যাহাকে সব কথা জানাইয়া জীলোক শান্তি ও সাধনা পায়—তিনিই আমার দুঃখের কারণ। তাই বলিয়াছি, আমার অদৃষ্টে শান্তিলাভ নাই। কিন্তু আপনারা আমার জন্ত যাহা করিয়াছেন, তাহাতে আপনারা যদি আমার এই নিবেদনের যথার্থ কারণ না বুঝিয়া আমার উপর বিরক্ত হইবেন, তবে আমার সে দুঃখ স্বীকার স্থান থাকিবে না। পাছে আমার শেষ সাধনা-সম্বল আপনাদের স্নেহ হইতে বঞ্চিত হই, এই ভয়ে আমি শঙ্কিত। তাই আজ সব সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া—যে কথা প্রকাশ পাইতে না পারিয়া আমাকে পীড়িত করিতেছে—সেই কথা লিখিতে বসিয়াছি। মুখে যাহা বলিতে পারি নাই, সেই কথা আপনাদিগকে জানাইতেছি।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ইহাতে যদি কোনও অপরাধ হয়, তবে ঐ স্নেহে আমার অনেক অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন, সেই স্নেহে এ অপরাধ ক্ষমা করিবেন—আমাকে সে স্নেহ হইতে বঞ্চিত করিবেন না।”

পত্রের এই পর্য্যন্ত লিখনভঙ্গীও যেমন বিচ্ছিন্নভাব-প্রকাশে চঞ্চলতাব্যঞ্জক, হস্তাক্ষরও তেমনই কম্পিত বলিয়া চাঞ্চল্যপ্রকাশক। তাহার পর হস্তাক্ষরও অকম্পিত—লিখনভঙ্গীও স্থৈর্য্যব্যঞ্জক। বোধ হয়, পত্র লিখিতে বসিয়া মঞ্জরী যে সঙ্কোচ, শঙ্কা, বিধা বোধ করিয়াছিল, ক্রমে তাহার চিত্তের দৃঢ়তা সে সকল অতিক্রম করিতে পারিয়াছিল। তখন হৃদয়ের ক্লক বেদনা একবার প্রকাশের পথ পাইয়া সেই পথে আপনার বেগেই আপনি প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে।

মঞ্জরী লিখিয়াছে—“জানি, এ দীর্ঘ বিবরণে অনেকের ধৈর্য্য-চ্যুতি ঘটবে। কিন্তু আপনারা আমার জন্ত অনেক সময় নষ্ট করিয়াছেন, এবং করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, আমার জন্ত অপমানও অপমান বলিয়া গ্রাহ করেন নাই—তাই সাহসী হইয়া এত কথা লিখিতেছি।

“আমার শিক্ষার কথা—বাবার স্নেহের কথা সব আপনি সনৎ-দাদার কাছে শুনিয়াছেন। আমার জীবনে যত দিন দুর্ভাবনা ছিল না—চাঞ্চল্য ছিল না—পিতার স্নেহ যত দিন আমাকে সকল দুশ্চিন্তা হইতে সযত্নে দূরে রাখিয়াছিল—তত দিনের কথা আপনি শুনিয়াছেন।

“তাহার পর জীলোকের জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা বড় ঘটনা ঘটিল—যাহাতে নারী-জীবনের গতি পরিবর্তিত বা নিয়ন্ত্রিত হয়, সমাজের

## দশ হৃদয়

স্বাভাবিক নিয়মে তাহা ঘটিল। আমার বিবাহ হইল। আমি নূতন জীবনে, নূতন পরিবারে প্রবেশ করিলাম।

“যে পরিবারে আমার বিবাহ হইল, সে পরিবারের শিক্ষা ও আচার-ব্যবহার আমার পিতৃগৃহের শিক্ষা ও আচার-ব্যবহার হইতে স্বতন্ত্র ছিল। কিন্তু বাবা আমাকে অবস্থার অস্থায়ী হইবার শিক্ষা দিতে ক্রটি করেন নাই। হিন্দু-রমণীকে কেমন করিয়া তাহার স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করিয়া পরিবারের অঙ্গীভূত হইতে হয়—স্বার্থের স্থানে পরার্থকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, সে শিক্ষা তিনি আমাকে দিয়াছিলেন। বিশেষ, বাবার বিশ্বাস ছিল, স্পর্শমণ্ডির স্পর্শে যেমন লৌহও কাঞ্চনে পরিণত হয়, স্বামীর ভালবাসায় তেমনিই স্ত্রী সর্বতোভাবে স্বামীর স্বভাব প্রাপ্ত হয়। অত্যন্ত রক্ষণশীল—‘সেকেলে’ পরিবারে বাবার বিবাহ হইয়াছিল। আমার বিবাহের অল্পদিন পরে দিদিমা’র মৃত্যু হইতে মামারা আর আমার সন্ধানও রাখেন নাই! কিন্তু বাবার আচার-ব্যবহার সেরূপ ছিল না। মা সর্বতোভাবে বাবার আচার-ব্যবহারই গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাবা বলিতেন, মা তাঁহার সংসারের শ্রী ও জীবনের সুখ ছিলেন। মামার দৃষ্টান্তেই বাবার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, আমি যে গৃহে যাইব, সেই গৃহেরই উপযোগী হইতে পারিব। বাবা আমাকে যেরূপ শিক্ষা দিতেন, দিদিমা তাহার প্রতিবাদ করিলে তিনি বলিতেন, ‘সে জন্ত ভাবিবেন না—মা আমার যে ঘরে যাইবে, সেই ঘরের মতই হইবে, ঘর আলো করিবে।’ তিনি স্নেহাধিকা-হেতু তাঁহার স্নেহের পাত্র সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়াছিলেন, তাহা অতিরঞ্জিত। কিন্তু অদৃষ্ট বিমুখ না হইলে আমি, বোধ হয়, যে ঘরে

পড়িয়াছিলাম, সেই ঘরের উপযুক্ত হইতে পারিতাম। তাহা হইলে আমার স্বখে বাবাও সুখী হইতেন।

“নব বধুবশে নূতন পরিবারে প্রবেশ করিলাম; সে পরিবারের অদ্বীভূত হইবার উপদেশ ও সঙ্কল্প লইয়াই প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, সে পরিবারের ব্যবস্থা নূতন ধরণের। আমি যে সব কখনও অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করিতে শিখি নাই, তথায় সে সব অপরাধ বলিয়া বিবেচিত! কিন্তু আমি সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, সেই সংসারের শিক্ষাই শিখিয়া লইব। সুতরাং সে সব ‘অপরাধে’র জন্ত নিন্দায় আমি কাতর হইতাম না। কিন্তু আমার ‘অপরাধ’ অপরাধ বলিয়া বিবেচিত না হইবার—‘অপরাধে’র জন্ত আমার ক্ষমা পাইবার যে কারণ-নির্দেশ হইত, তাহাতে বিস্মিত ও ব্যথিত না হইয়া পারিতাম না। এক জন আমার কোনও কাজের জন্ত আমার নিন্দা করিলে আর দুই জনকে বলিতে শুনিতাম, ‘চুপ, চুপ।—বাপের এক মেয়ে।’ অর্থাৎ, আমার জন্ত আমাকে কোনও প্রয়োজন নাই—আমি যে সে বাড়ীর একমাত্র বধু—তাঁহাদের স্নেহের পাত্রী—সংসারের মান-সম্মত, শক্তি, ক্রী—এ সকলের ভাবী রক্ষক সে কথা নহে; আমাকে প্রয়োজন আমার বাবার টাকার জন্ত। সে প্রয়োজনের স্বরূপ আমি পরে বুঝিয়াছিলাম; ‘বনিয়াদী’ পরিবারে পুরুষানুক্রমে উপার্জন-বিমুগ্ধতাই গর্বের বিষয় ছিল—ফলে সঞ্চিত অর্থ কমিয়া আসিতেছিল। যিনি সম্পত্তির অধিকারী, তিনি শিক্ষাও সে কথা ভাবিতে শিখেন নাই—যাহারা আপনাদের ক্ষমতা ও তাঁহার চির-নাবালকতাই অব্যাহত রাখিবার প্রয়াসী ছিলেন, তাঁহারা সেই ভাঙার পূর্ব করিবার জন্তই আমাকে



## দুঃখ হৃদয়

বধূষে গ্রহণ করিয়াছিলেন—আমার জন্তও নহে, সংসারের জন্তও নহে। এক এক দিন সে কথা স্পষ্টই শুনিতে পাইতাম—টাকার লোভ না থাকিলে তাঁহারা আমার মত ‘খুঁটানের মেয়ে’—‘বিবি’ আনিয়া বাড়ীর পবিত্রতা নষ্ট করিতেন না। কিসে যে আমার আচরণে বাড়ীর পবিত্রতা নষ্ট হইত, তাহা আমি ভাবিয়া পাইতাম না। তাঁহাদের পবিত্রতা যে ‘শুচিবায়ুরোগে’ ব্যক্ত হইত, আমার তাহা ছিল না; কিন্তু ‘নিষ্ঠা’র সঙ্গে পরষেষিতাও ত আমার ছিল না; হাতে মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে লোকের বাড়ীর কুৎসার আলোচনায় আমার হাসি আসিত—নহিলে সে পরিবারের পবিত্রতা নষ্ট হয়, এমন কোনও কাজ আমি কোনও দিন করি নাই। পুরুষরা যেমন কিছুই ‘মানিতে’ না পারা ‘গৌরব’ মনে করেন, আমরা তেমনই ‘মানিতে’ পারিলেই ধন্ত হই। আমাদের কাজই সব শাসন ধর্মজ্ঞানে মানিয়া সংসারের হৃথের জন্ত আত্মবিসর্জন।

“বাবাকে এ সব কথা বলিলে তিনি আমার দুঃখ দূর করিবার জন্ত আমাকে বুঝাইতেন—ও সব কথায় কান দিতে নাই; যাহাদের যে ধারণা, তাহারা তাহাই ভাল মনে করে। তাহাদের কথায় আমি যেন বিচলিত না হই, স্বামীর প্রতি, সংসারের প্রতি, আমার প্রতি আমার কর্তব্য বিশ্বস্ত না হই। আমি যেন না ভুলি, সংসার আমার—‘যে যাহাই বলুক, জামাই ত বলেন না।’ আমি তাঁহার কথাই বুঝিতাম। আমিও আশা করিতাম, যিনি আমার ইহ-পরকাল-সর্বস্ব বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছিলাম—তিনি আমার বিচার করিলে কখনই আমাকে অপরাধী মনে করিবেন না। যত দিন সে বিশ্বাস বন্ধে রাখিতে পারিয়াছিলাম, তত দিন সব দুঃখই সহ্য করিতে পারিয়াছিলাম।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

“এ দিকে বাবা যখন বুঝিলেন, টাকার জটাই আমার আদর, তখন তিনি টাকা দিতে মুক্তহস্ত হইলেন। তিনি বলিতেন, ‘টাকায় যে কালো সাদা হয়, এ কথায় বরাবরই হাসিয়াছি। এখন দেখি, তাহাই সত্য কি না।’ যেমন কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস করাইতে করাইতে মরণ-হতের দেহে শ্বাস-প্রশ্বাস ফিরিয়া আইসে, তেমনই টাকার জট আমার উপর ভালবাসা দেখাইতে দেখাইতে গৃহের গৃহিণীরা আমাকে সত্য সত্যই ভালবাসিতে পারেন, ভাবিয়া, বাবা সঞ্চিত অর্থ নানা ছলে দিতে লাগিলেন; বলিতেন, ‘সবই ত তোর—না হয় দুই দিন আগেই দিলাম।’ কিন্তু তাহাতে ঈর্ষিত ফল ফলিল না; তিনি যত দিতে লাগিলেন, ততই তাঁহাদের পাইবার আশা ও আকাঙ্ক্ষা বাড়িতে লাগিল; বাবার পক্ষে দেওয়া ও তাঁহাদের পক্ষে পাওয়াই তাঁহাদের কাছে একান্ত স্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল। তাঁহারা মনে করিতে লাগিলেন, আমার লাঞ্ছনা-গঞ্জনার মাত্রা যত বাড়িবে, বাবার টাকা ঢালিবার প্রলোভনও তত বাড়িবে। বাবা যখন দেখিলেন, তাঁহার কাছে উন্টা ফল ফলিল, তখন তিনি চিন্তিত হইলেন; এক দিন তাঁহাদের ব্যবহারে বলিলেন, ‘এ অনাচার আর বাড়ান ভাল নহে; আমি এবার হাত গুটাইলাম।’ আমিও বাবাকে তাহাই করিতে বলিলাম। কিন্তু দিন কয়েক পরেই আবার একটা তফে বাবাকে অনেক টাকা দিতে দেখিয়া কারুণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি হাসিয়া বলিলেন, ‘ঝগড়া করিব কাহার জন্ত? তোর জন্তই ত সব।’

“শেষে এক দিন বাবাকে কিছু চিন্তিত দেখিলাম। তিনি আমাকে বলিলেন, ‘আমার সঞ্চয় ত শেষ করিয়া আনিলাম—অথচ তোর কোনও

দুঃখ হৃদয়

উপকারই বুঝিতে পারি না। আর যাহা আছে, সে তোমার মা'র—  
তাহাতে তোমার অধিকার—আমার নহে। তোমার জন্ত সে সম্বলও  
রাখিয়া যাইব না ?' আমি বলিলাম, 'আমি ত আগেই বলিয়াছি,  
আপনি টাকা দিবেন না ! টাকা দিয়া কি হইবে ?' কিন্তু আমার  
হুঁত্যাগ্য, আমি সে কথা বলিবার সময় অশ্রু সংবরণ করিতে পারি নাই।  
আমার অশ্রু দেখিয়া বাবাও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি  
চেষ্টা করিয়া স্থির হইলেন—আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন ; কিন্তু সেই  
দিন হইতে তাঁহার মুখে ভীষণ চিন্তার ভাব আর মুছিল না।

“আরও এক কারণে বাবার চিন্তা বাড়িল—বাবার হৃদয় নৈরাশ্রে  
পূর্ণ হইল। তিনি যে আশায় আমাকে সব সহ্য করিতে উপদেশ  
দিয়াছিলেন, তিনি সে আশায় হতাশ হইলেন। তিনি বিশেষ লক্ষ্য  
করিয়া বুঝিলেন, বাহার দিকে চাহিয়া তিনি আমার প্রতি আর সকলের  
কুব্যবহার উপেক্ষা করিতেন, তিনি স্বাতন্ত্র্যলেশবর্জিত। তিনি  
আপনার ভাল বুঝিয়া আপনি কাজ করিবার উপযুক্তও নহেন ; বিরাট  
বিধবাপুরীর স্নেহের পাত্র—খেলিবার পুতুল। তিনি সম্পূর্ণ স্নানশরীরেও  
তাঁহাদের কথায় সর্বদাই আপনার স্বাস্থ্যের জন্ত শঙ্কিত ! বাবা কোনও  
সহপদেশ দিলেও, তিনি বাঁহাদের স্নেহের পুতুল, তাঁহাদের পরামর্শে  
তাহা গ্রহণ করিতেন না—শুভের পরামর্শে সে বংশে কেহ কখনও  
চালিত হয় নাই—তাহাতে অপমান অনিবার্য ! সে বংশে কতাদান  
করিয়া অনেকে কৃতার্থ হইয়াছে ; কিন্তু জামতাকে উপদেশ দিবার  
ধৃষ্টতা কেহ দেখাইতে পারে নাই ! সে কথাটা বাবাকে শুনাইয়া বলা  
হইত—তাঁহাকে শুনাইবার জন্ত আমাকে বলা হইত। যেন তাঁহারা

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বাবার উপর নিতান্তই কৃপাপরবশ হইয়া তাঁহার কণ্ঠ্যাকে গ্রহণ করিয়াছেন। বাবার অপরাধ—তাঁহার ‘বনিয়াদী’ গৌরব নাই।

“অপরাধই বটে। বাবাও ভাবিতেন, তিনি অপরাধী ; যে স্বাতন্ত্র্য ও স্বাবলম্বন তাঁহাকে সমাজের সহস্র ক্রমলতাগুলোর মধ্যে অভ্র-ভেদী গিরিশিখরের মত সমুন্নত করিয়াছিল, তিনি আমার বিবাহে পাণ্ড্রে সেই স্বাতন্ত্র্যের ও স্বাবলম্বনের সন্ধান করেন নাই বলিয়া আপনাকে আমার কাছে অপরাধী মনে করিতেন। আমি অনেক বুঝাইয়াও তাঁহার সে ধারণা দূর করিতে পারি নাই। যিনি আমার স্বথের জন্য প্রাণপাত করিতে পারিতেন—যিনি আমার দুঃখেই প্রাণপাত করিয়াছিলেন—আমার সম্বন্ধে তাঁহার অপরাধ ! আমি যে কণ্ঠ্য হইয়া তাঁহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছি—সে ত আমারই অপরাধ !

“এমনই ভাবে কয় মাস কাটিয়া গেল। বাবাকে সর্বদাই চিন্তিত দেখিতাম। আর আমারই জন্য তাঁহার চিন্তা বৃদ্ধি ব্যথিত হইতাম। এক এক সময় মনে হইত, আমার দুঃখের কথা বাবাকে বলিব না, আমি স্বখে আছি—এমনই ভাব দেখাইব। কিন্তু তাঁহার কাছেই আমি শিক্ষা পাইয়াছিলাম—কুটিলতা সর্বতোভাবে পরিহার্য। তাঁহার কাছে মিথ্যাচরণ করিব ? তাহা পারিলাম না। আর যিনি আমার মনের ভাব নথ-দর্পণে দেখিতেন, তাঁহার কাছে লুকাইবার চেষ্টা করিলেও মনের ভাব লুকাইতে পারিতাম না।

“ক্রমে বাবার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতে লাগিল। আমার বিবাহ দিয়া বাবা আমার কাছে থাকিবার জন্যই চাকরীর কাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমার পিতামহ দেশে—

## দক্ষ হৃদয়

পল্লীগ্রামে বাড়ী করিয়াছিলেন। বাবা সে বাড়ী নামমাত্র দ্বামে বিক্রয় করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাড়ী করিয়াছিলেন—আমার কাছে থাকিবেন বলিয়া। বাড়ী তিনি আমার নামে করিয়াছিলেন। তাহাতেও আমার স্বত্তরবাড়ীর সকলের আপত্তি ছিল—মেয়ের নামে বাড়ী করা নিতান্তই ‘খুঁটানী কেতা’! কিন্তু বাবা বলিয়াছিলেন, ‘বাড়ী আমি তোমার নামে করিলাম। তোমার এক ছেলেকে বাড়ীটা দিস—সে আসিয়া ইহাতে বাস করিবে; মাঝে মাঝে দাদামহাশয়কে মনে করিবে।’ বাবা কাল পুরিবার পূর্বেই চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, সুতরাং জরী তাঁহার স্বাস্থ্যহানির কারণ নহে। তাঁহার যে বয়স, পূর্বে তাঁহাকে তরুপেক্ষাও অল্পবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত—তাঁহার স্বাস্থ্য খুবই ভাল ছিল, স্নানাহারাদি সম্বন্ধে তিনি বরাবরই খুব নিয়মাবলী ছিলেন—মিতাহারী ছিলেন; আমি কখনও তাঁহাকে পীড়িত হইতে দেখি নাই। সুতরাং তিনি যাহাই কেন বলুন না, আমি বৃদ্ধিতাম, আমার জল দুর্ভাবনাতেই বাবার মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। তিনি বলিতেন, আমিই তাঁহার সুখের সম্বল। কিন্তু আমি দেখিতাম, আমিই তাঁহার সকল দুঃখের কারণ। সে চিন্তায় হৃদয়ে যে যাতনা অনুভব করিতাম, তাহা কাহাকেও বুঝাইবার নহে। বাবা ব্যতীত আমার ত আর কেহ নাই; সংসারে আমি একা—কিন্তু আমার সব পূর্ণ করিয়া কেবল তিনিই বিরাজিত। তিনিই আমার একমাত্র অবলম্বন।

“তাঁহার পর এক দিন—এক দিন তিলে তিলে আমার অদৃষ্টগগনে যে মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল, তাহা হইতে বজ্রপাত হইল। সে দিন

লাহনার মাজারিকো কাতর হইয়া আমি ছুটাইবার জন্ত বাবার কাছে আসিয়াছিলাম। সে দিন আমার কথা শুনিয়া বাবা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বাবা বলিতেন, তিনি স্বভাবতঃ উত্তেজনাপ্রবণ ; কিন্তু চেষ্টা করিয়া বিচারবুদ্ধির দ্বারা সে ভাব সংযত করিতেন। তিনি বলিতেন, সে জন্ত সমস্ত জীবন তিনি তাঁহার প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। সে দিন আমার কথা শুনিয়া বাবা আর আপনাকে সংযত করিতে পারিলেন না—উত্তেজনাবশে আমার নিষেধ না মানিয়া আমার শব্দরা-লয়ে গমন করিলেন।

“আমি বসিয়া বসিয়া শব্দ-চিত্তে কত ভাবনা ভাবিতেছি, এমন সময় তিনি ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া আমার ভয় হইল ; তাঁহার মুখ বিবর্ণ—চক্ষু জলিতেছে—তিনি হাঁপাইতেছেন। আমাকে সম্মুখে দেখিয়া তাঁহার সে ভাবের পরিবর্তন হইল—মুখের কঠোরতা কোমল হইয়া আসিল—তিনি আমাকে বক্ষে ধরিয়া বালকের মত কঁাদিলেন। তিনিও কঁাদিলেন—আমিও কঁাদিলাম। কিন্তু তখনও বুঝিতে পারি নাই, কয় দিনে আমার আর কঁাদিবার স্থানও থাকিবে না।

“সে দিন কি হইয়াছিল, তাহা আজও জানিতে পারি নাই। অপরাধ মাহুতকে ভীক করে। তাই সে দিনের অপরাধীরা আজও সাহস করিয়া আমার জন্ত বাবার লাহনার কথা আমাকে বলিতে পারে নাই। তবে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আমার স্বপ্নসম্বন্ধে বাবার আশায় শেষ অবলম্বন সে দিন বিনষ্ট হইয়াছিল—আমার প্রতি অসাধারণ ঘেহের ভেষজ্ঞেও তাঁহার স্বপ্নে সে দিনের অপমানের বেদনা দূর হয় নাই। সে দিনের দূর্ব্যবহারে তাঁহার স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছিল।

“গৃহে ফিরিয়া বাঁবা শয়্ম লইলেন—বজ্রদীর্ঘ হেমগিরির চূড়া ধূলায় লুপ্তিত হইল।

“পরদিন আমার ফিরিয়া যাইবার কথা। আমি যাইব না বলিয়া পাঠাইব বলিলে তিনি বলিলেন, ‘না মা, তুই যা। আমি ত তোরে সেই আশ্রয়ই করিয়া দিয়াছি—পিতা হইয়া শত্রুর কাজ করিয়াছি। মঞ্জরী, অমৃতাপের নরকায়ি লইয়া আমি চলিলাম—আমাকে ক্ষমা করিস।’ আমার বন্ধের বেদনায় যেন আমার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। আমি বাবার বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিলাম। কতক্ষণ কাঁদিয়াছিলাম জানি না—কিন্তু যখন হৃদয়ে বেদনাতার একটু লঘু বোধ হইল, তখন মুখ তুলিয়া দেখিলাম, বাবার ছই চক্ষু দিয়া অবিরলধারে অশ্রু ঝরিতেছে।

“সে দিন বাবাকে বলিয়াছিলাম, তাঁহার স্নেহের আশ্রয় থাকিতে আমার আশ্রয়ের অভাব নাই। শুনিয়া বাবা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন। আমি যাহা বুঝি নাই, তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন—আমার সে আশ্রয়ও নষ্ট হইবার আর বিলম্ব ছিল না।

দেখিতে দেখিতে বাবার অস্থখ বাড়িতে লাগিল। তিনি সনৎদাদাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; তিনি আসিলে তাঁহাকে বলিলেন, ‘সনৎদাদার, মঞ্জরীর জন্ত যাহা রাখিয়া গেলাম—দেখিয়া লও; তাহাকে গুছাইয়া দিও।’ তিনি কাগজপত্র সব গুছাইয়া রাখিয়াছিলেন—বাড়ীর দলীলাদি, জীবন-বীমার কাগজ, মা’র জন্ত যে সব কোম্পানীর কাগজ ছিল, সে সব আমার নামেই করিয়া রাখিয়াছিলেন; সনৎদাদাকে তিনি সব বুঝাইয়া দিলেন; তাহার পর বলিলেন, ‘যদি

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

কখনও উহার কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হয়, তবে সে সাহায্য দিতে চেষ্টা করিও। আমার এই অনুরোধটুকু রাখিও।’ সনন্দাদাকে তিনি ভালবাসিতেন—তাঁহার সরলতার প্রশংসা করিতেন। তিনি বাবার সে অনুরোধ কেমন করিয়া পালন করিয়াছেন, তাহা আপনি যেমন জানেন, আর কেহ তেমন জানে না।

“বাবার অসুখ বাড়িতেই লাগিল। যে দুর্দশার কথা কয় দিন পূর্বে বলনাও করিতে পারি নাই—সেই দুর্দশার দাবানলে বেষ্টিত হইলাম। বাবা আমাকে ত্যাগ করিয়া গমন করিলেন—তাঁহার বেদনা-বিক্ষত হৃদয় শাস্তি পাইল।”

মঞ্জরীর পত্রের এই অংশ অশ্রুপাতে স্থানে স্থানে অম্পট হইয়া-  
গিয়াছিল।

---



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

### নরকাগ্নি

তাহার পর মঞ্জরী লিখিয়াছে—“বাবার মৃত্যুর পর আমার খন্তর-বাড়ীতে একটু চাকল্য লক্ষ্য করিলাম। কিন্তু সে আমার জন্ত নহে, বাবার ত্যক্ত সম্পত্তির জন্ত। আমাকে তাঁহার যে সাধনার কথা বলিলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা কি রাখিয়া যাইলেন, জানিবার জন্ত নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। বাবা অনেক বার অনেক উপদেশ দিয়া আমার মন হইতে তাঁহাদের উপর বিরক্তির যে ভাব দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে সে ভাব দূর না হইয়া দৃঢ় হইয়াছিল। কারণ, আমি বুঝিয়াছিলাম, আমার দুঃখেই বাবার প্রাণ-বিরোগ হইয়াছিল; আর তাঁহারাই আমার সকল দুঃখের কারণ। তাহার উপর পিতৃশোকাক্তার কাছে কেবল পিতার ত্যক্ত সম্পত্তির সন্ধান—যেন ক্ষতে ক্ষারনিক্ষেপ হইতে লাগিল।

“আমি পূর্বকথা যতই মনে করিতে লাগিলাম, ততই সে গৃহে ফিরিয়া যাইতে আমার অনিচ্ছা হইতে লাগিল। তবুও আমার স্বামী ও দিদিগণ্ডী আমাকে লইতে আসিলে আমি ফিরিয়া যাইলাম। কারণ, সংসারে আমি একা—ভাল হউক, মন্দ হউক, একটা আশ্রয় নহিলে থাকিতে পারি না। যাহার আশ্রয় মিলে না, তাহাকে যে আশ্রয় গড়িয়া লইতে হয়, তাহা তখন ভাবি নাই—তখনও বিরক্তি

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

স্বপ্নায় পরিণতি লাভ করে নাই। সনৎলাদাও আমাকে যাইতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

“বাবার আশ্রয় করিতে হইবে। কিন্তু আমি তাঁহার কন্যা—পুত্র নহি। শুনিয়াছি, আমার জন্মের পর বাবার যে সব আত্মীয় পুত্র না হওয়ায় আক্ষেপ করিয়াছিলেন, বাবা তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন, ‘ঐ আমার পুত্র।’ মা’র মৃত্যুর পর ছেলে নাই বলিয়া কেহ বাবাকে বিবাহের কথা বলিলে তিনি বিরক্ত হইতেন : বলিতেন, ‘আমি ত কোনও দিন মনে করি নাই, মঞ্জরী থাকিতে আমার পুত্রের অভাব আছে।’—তবুও আমি যে কন্যা—পুত্র নহি, সে কথা এই সময় বুঝিলাম; বুঝিয়া ব্যথা পাইলাম। আমি পুত্র হইলে বাবার সকল দুঃখের ও অকাল-মৃত্যুর কারণ না হইয়া সুখেরই কারণ হইতে পারিতাম। বাবার দুর্ভাগ্য—আমারও দুর্ভাগ্য, আমি তাঁহার কন্যা—পুত্র নহি। বাবাও কি জীবনের শেষকালে তেমন কথা মনে করিয়াছিলেন? আমি ত তাহা বুঝিতে পারি নাই।

“বাবার আশ্রয় শেষ হইবার পূর্বেই বাবার বাড়ীটি বিক্রয় করিয়া ফেলিবার প্রস্তাব হইল। বাবা যখন আমার নামে বাড়ী করান, তখনই তাহাতে এ পক্ষ হইতে যে আপত্তি হইয়াছিল, সে কথা আমি বাবাকে জানাইয়াছিলাম; কিন্তু সে আপত্তি তিনি শুনে নাই। সে কথা আমার মনে ছিল। সুতরাং সে প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম না। বাড়ীর মহিলারাই এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। আমি যখন তাঁহাদের কথা শুনিলাম না, তখন এক দিন আমার স্বামী আমার কাছে সে প্রস্তাব করিলেন। স্বাস্থ্য তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তাঁহার কথা শুনি-

## দক্ষ হৃদয়

রাই বৃন্ডিলাম, তিনি শির্কাহুসারে পড়া পাখীর মত মহিলাদের কথা-  
রই পুনরুক্তি করিলেন। কোনও কথাই তাঁহার নহে। তবুও তাঁহার  
এই প্রস্তাবে আমার হৃদয় একেবারে বিজ্রোহী হইয়া উঠিল।

“বাড়ী বিক্রয় করিব কেন? আমার মা নাই, ভাই নাই, ভগিনী  
নাই; স্বামীর যে প্রেমে নারী আপনাকে পর ও পরকে আপনার করে;  
যে প্রেমে সকল জীবই অধিকার থাকে, আমার ভাগ্যে সে প্রেমলাভও  
হয় নাই। আমার থাকিবার মধ্যে ছিলেন বাবা,—অন্ধকারে দীপ,  
তুঃখে সুখ, বেদনায় সাহসনা, অকূলে কুল, সংসারের সর্বস্ব। এ গৃহ  
তাঁহারই স্মৃতিপুত। এ গৃহ আমার কাছে গৃহ নহে,—দেবমন্দির।  
এই মন্দিরে তাঁহার স্মৃতিপূজার সুযোগ পাইয়া আমি ধন্ত হইব। আমি  
সে গৃহ বিক্রয় করিতে পারিব না। স্বাস্থ্যবিকই কত দিন যখন হৃদয়-  
তার আর সহ্য করিতে পারি নাই, তখন এই গৃহে—এই মন্দিরে  
আসিয়াছি। বাবার শূন্য শয্যায় লুটাইয়া কাদিতে কাদিতে এক এক-  
বার মনে হইয়াছে, আমি যেন আবার পিতৃবক্ষে কাদিবার সুখ পাই-  
য়াছি। সে ভ্রান্তিতেও কত সুখ—কত সাহসনা! তাহার পর মুখ  
তুলিয়া বাবার চিত্রের দিকে চাহিয়া মনে হইয়াছে,—সেই চিত্রাঙ্কিত  
নয়ন হইতে তাঁহারই স্নেহমিশ্র দৃষ্টি আমার তপ্ত বক্ষে সাহসনা বর্ণণ  
করিতেছে; সেই চিত্রাঙ্কিত ওষ্ঠাধর হইতে তাঁহারই উচ্চারিত বাণী  
আমাকে শাস্ত হইতে উপদেশ দিতেছে! বাবার ব্যবহৃত জিনিষগুলি  
নাড়িয়া চাড়িয়া, বক্ষে ধরিয়া আমি যে কত শান্তি, কত সাহসনা পাই-  
য়াছি তাহা বলিতে পারি না। আমার সাহসনার ত আর কিছুই  
নাই।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

“বাড়ী-বিক্রয়ের প্রস্তাবে আমি দৃঢ়ভাবে আমার অসম্মতি জানাইয়াছিলাম। আমি কখনও তাঁহাদের কথার প্রতিবাদ করি নাই,—তাই আমার প্রতিবাদে তিনি বিস্মিত হইলেন। আর আমার দৃঢ়তায় তিনি কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সেই সঙ্কোচভাবে আমি আর তাঁহার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। কিন্তু তাঁহার যে সঙ্কোচ দেখিলাম, আর কাহারও সে সঙ্কোচ দেখিলাম না। তাঁহারা আমার অসম্মতি স্ত্রীলোকের পক্ষে অস্বাভাবিক স্বাভাবিক-পরিচায়ক বলিয়া আমার নিন্দা করিতে লাগিলেন। এমনও শুনিলাম যে, আমা হইতে যে তাঁহাদের নিষ্কলঙ্ক পরিবার কলঙ্কিত হইবে, সে বিষয়ে তাঁহাদের অণু-মাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সে সব কথায় আমি বিচলিত হইলাম না। আমার মত অপরিবর্তিতই রহিল।

“এত দিন সহ্য করিয়াই আসিয়াছিলাম। এবার আমিই বিদ্রোহ-ঘোষণা করিলাম। কিন্তু এবার বৃথিতে পারিলাম, দৌর্য্যলোভে দুঃখ ; সবল না হইলে সংসারে আত্মরক্ষাও করা যায় না—স্বথ লাভ করা ত পরের কথা। বিশেষ, আমার মত যাহাকে সংসারের দুঃখ-প্রবাহে একক ভাসিতে হয়, তাহার পক্ষে দৃঢ়তা বতীত আর কোনও উপায়ই নাই।

“বাস্তবিকই দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া আমি যেন একটু স্থির হইবার অবসর পাইয়াছিলাম। আমি মনে করিতেছিলাম, যদি আমাকে স্বথ দিবার আর কেহ না থাকে, তবে আমিই তাহার সন্ধান করিব। বাবা বলিতেন, মানুষের মনই মানুষকে স্বথী দুঃখী করিবার কর্তা,—মন নন্দনে যেমন নরকের সৃষ্টি করিতে

দক্ষ হৃদয়

পারে, তেমনই আবার 'নরকেও নন্দন রচনা করিতে পারে। আমি ভাবিলাম, চেষ্টা করিয়া দেখিব,—যদি স্বধ না পাইলেও শান্তিলাভের কোন উপায় করিতে পারি; দৃঢ়ভাবে আপনাকে সর্বপ্রকারে আত্মস্থ করিয়া বাহিরের সমস্ত ভাগ করিয়া আপনার হৃদয়েই আপনার শান্তির উৎস রচনা করিতে পারি। সে চেষ্টা নূতন—কিন্তু সে চেষ্টায় যে উত্তেজনা ছিল, সেই উত্তেজনা লইয়া কিছু দিন আমি একরূপে সব সম্বন্ধ করিয়াছিলাম; নিন্দা, গল্পনা, লাঞ্ছনা—এ সব যেন কতকটা উপেক্ষা করিতেও শিখিতেছিলাম।

“যখন আমি দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া আপনার হৃদয়ে আপনার স্বধলাভের চেষ্টা করিতেছিলাম, তখন আমার হৃদয়ে ধীরে ধীরে আর এক পরিবর্তন ঘটিতেছিল। স্বামীর ব্যবহারে তাঁহার প্রতি যে বিরক্তি জন্মিয়াছিল—বাবার মৃত্যুতে যাহা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, ক্রমে তাহার কঠোর কাঠিন্য হ্রাস হইতেছিল। অবস্থাবিচারের ফলে তাঁহার প্রতি আমার করুণার সঞ্চার হইতেছিল—সেই করুণার স্নিগ্ধ সংস্পর্শে বিরক্তির কঠোরতা কমিয়া আসিতেছিল। আমি মনে করিতেছিলাম, তিনি শৈশবে পিতৃহীন—বহু বিধবার স্নেহের সম্বল; তাঁহারা তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিতেই ব্যস্ত—যে শিক্ষায় চরিত্র গঠিত হয়, সে শিক্ষা দিবার কথা মনেও করেন নাই। মানুষ সংসার-সংগ্রামে আত্মরক্ষার জন্য চেষ্টা করিলে তাহার হৃদয়ে যে স্বাতন্ত্র্য ও স্বাবলম্বন পরিস্ফুট হয়—তাঁহার হৃদয়ে সে সকলের বিকাশের অবসর ঘটে নাই। তিনি বুঝিয়াছেন, তিনি সংসারে কেবল স্নেহ—যত্ন—স্বধ লইবার জন্যই আসিয়াছেন; কাহাকেও কিছু দেওয়া তাঁহার কর্তব্য বলিয়া তিনি মনে

## ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ

করিতে শিখেন নাই। এমন কি, মেহ, প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা—এ সকলেও যে দান-প্রতিদান আছে—দানে যে প্রতিদানের পরিমাণ বর্দ্ধিত হয়—এ সব তিনি বুঝিবার সুযোগই পায়েন নাই। খাহাদের স্নেহের ছায়া হেতু তিনি আপনাকে বিকশিত করিবার অবকাশ পায়েন নাই, তাঁহারা সর্বপ্রযত্নে তাঁহাকে শিশুই রাখিয়াছেন। তাঁহার স্বাস্থ্য-রক্ষার ভার চিকিৎসকের উপর দিয়া ও সম্পত্তিরক্ষার ভার আপনারা লইয়া তাঁহারা তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন—ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য ও সম্পত্তি উভয়ই বিপন্ন হইয়াছে। তাঁহারা শৈশব হইতেই তাঁহাকে বুঝাইয়া আসিয়াছেন—‘শাপভ্রষ্ট’ না হইলে কেহ এমন একটা বিরাট ‘বনিয়াদী’ বংশের একমাত্র বংশধর হইয়া জন্মগ্রহণ করে না। সকলেই কেবল তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে ব্যস্ত দেখিয়া বোধ হয় তাঁহারও মনে হইয়াছিল তাঁহার স্বাস্থ্য সত্য সত্যই ক্ষণভঙ্গুর—তিনিও আপনাকে লইয়াই বিব্রত থাকিতেন। ভাবিতে শিখেন নাই বলিয়া তিনি মহিলাদিগের শিখান কথারই পুনরুক্তি করিতেন। সে সব কথার জন্তও তাঁহাকে দোষ দেওয়া সঙ্গত নহে। পিতার শোকে যখন আমার হৃদয় একান্তই কাতর, হয় ত তখন একটা অবলম্বনের জন্তই আমি আপনাকে এইরূপ বুঝাইতেছিলাম।

“যদি চিন্তার এই ধারা প্রবাহিত রাখিতে পারিতাম, তবে কালে কি হইত; বলিতে পারি না। হয় ত তাহা হইলে শাস্তিলাভ করিতেও পারিতাম। কিন্তু তাহা হইল না। তিনি যে কাজের অভাবে কেবল কুচিন্তারই অবসর পাইয়াছেন, তাহা পূর্বে জানিতে পারি নাই। সহসা তাহার পরিচয় পাইলাম। তাঁহার বহুস্ত-প্রজালিত

দক্ষ হৃদয়:

নরকায়িতে, দাবানলে যেমন বনভূমির স্নিগ্ধ শ্রামশোভা নষ্ট হইয়া যায়—প্রস্রবণ শুষ্ক হইয়া যায়—তেমনই আমার হৃদয়ে নবসঞ্চারিত স্নিগ্ধতা দৃষ্ট হইয়া গেল—করুণার প্রস্রবণ শুষ্ক হইয়া গেল—আবার হৃদয়ে অগ্নিস্বাসী মরুভূমির সৃষ্টি হইল। যে লজ্জার কথা—যে ঘৃণার কথা কোন দিন কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই, তাহা কেমন করিয়া বলিব ?

“আমার ঘেটুকু স্বাতন্ত্র্য আমার বর্ণিত অবস্থাতেও অক্ষুণ্ণ ছিল, সেটুকুকে চরণ-চাপে বিনষ্ট করিয়া আমাকে চরণের কর্দমে পরিণত করিবার জন্ত যে বিধবাপুরীর সঙ্কল্পের ও ষড়যন্ত্রের সঙ্গে আমি সংগ্রাম করিতেছিলাম, সেই বিধবাপুরীতে এক জন বিধবার কথা বলিব। তিনি সে পুরীর আশ্রয়ের অধিকারী নহেন—অল্পগ্রহ ব্যতীত তথায় আশ্রয় পাইবার তাঁহার আর কোনও অধিকার ছিল না। তিনি অধিকারীদিগের কাহারও দূর সম্পর্কের সামান্য সূত্র ধরিয়া অল্পগ্রহ সম্বল করিয়া সে পুরীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। কাজেই তথায় তাঁহার সম্মান বা সমাদর ছিল না। দারুণ দারিদ্র্যই তাঁহাকে সে আশ্রয়ে আসিতে প্ররোচিত করিয়াছিল—পুত্রের জন্তই তিনি সে সম্মানহীন জীবনের বেদনা সহ্য করিতেন ! অধিকারীদিগের সম্বত অসম্বত সকল কথায় সাহ্য দিয়া—তাঁহাদের উপেক্ষা সহ্য করিয়া—তাঁহাদের ব্যবহারে পদে পদে আপনার দীনতা অল্পভব করিয়াও তিনি সেই আশ্রয়ে থাকিতেন ; কারণ, অস্ত্র আশ্রয় ছিল না—আর সেই আশ্রয়ে থাকিয়া যদি তিনি আপনার পুত্রটিকে লিখাপড়া শিখাইতে পারেন, তবে তাঁহার সকল দুঃখ দূর হইবে—তাঁহার দুঃখের পক্ষে পুত্রের সুখের শত-

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

দল বিকশিত হইতে পারিবে। ভবিষ্যতের আশায় তিনি বর্তমানকে উপেক্ষা করিতেন। লাহুনা-গঞ্জনার যন্ত্রণা তিনি বুঝিতেন। বোধ হয়, সেই জন্তই তিনি আমার দুঃখে সহানুভূতি বোধ করিতেন; আমাকে একটু স্নেহ করিতেন। কিন্তু অধিকারীদিগের ভয়ে সে সহানুভূতি ও স্নেহ প্রকাশ করিতেও সাহস করিতেন না। কখনও আমাকে একা পাইলে তিনি আমাকে দুই একটি সান্ত্বনার কথা বলিবার প্রয়াস পাইতেন—সে সব কথাও যেন তিনি ভয়ে স্পষ্ট করিয়া উচ্চারিত করিতে পারিতেন না। কিন্তু অধিকারীদিগের কাছে তাঁহার ছেলেটির একটু আদর ছিল; কারণ, কাহারও কোনও পত্র লিখিতে, হিসাব পরীক্ষা করিতে, পঞ্জিকা দেখিয়া দিতে—তাহাকেই ডাকিতে হয়। সেও হাসিমুখে সকলের সব কাজ করিয়া দিত। তাহার ব্যবহারে সরলতা সপ্রকাশ ছিল—বিনয়ের সংমিশ্রণে তাহার ব্যবহার আরও চিত্তাকর্ষক হইত। সে মুখ তুলিয়া কথা কহিতেও যেন সঙ্কোচ বোধ করিত। সরকারদিগের সঙ্গে তাহার আহারের ও বাসের ব্যবস্থা ছিল—দাসদাসীরাও তাহাকে আপনাদের অপেক্ষা উচ্চপদস্থ মনে করিত না। কিন্তু তাহার বুদ্ধি মার্জিত ও পাঠে মনোযোগ অসাধারণ ছিল। তাই সর্ববিধ প্রতিকূল অবস্থায় থাকিয়াও সে বিত্তালাভে সফল-যত্ন হইত। কিন্তু আহার ও আশ্রয় ব্যতীত সে গৃহে সে আর কিছুই পাইত না; বেতনের, পরিচ্ছদের ও পুস্তকের জন্ত তাহাকে অন্তঃর চেষ্টা করিতে হইত। সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন পুস্তকের অভাবে আর অধ্যয়নের আশা ত্যাগ করিতেছিল, তখন আমার কাছে তাহার কথা শুনিয়া বাবা তাহার পুস্তক কিনিয়া দিয়াছিলেন—



এক বৎসরের বেতনও দিয়াছিলেন। সে জন্ত আমাকে ও তাহার মাতাকে অনেক গঞ্জনা সহ করিতে হইয়াছিল। যে সাহায্য সে তাঁহাদের কাছে পাইবে না, সেই সাহায্য আমার নিকট হইতে পাওয়ায় তাহার যেমন অপরাধ, তাহাকে সাহায্য দানও আমার তেমনই অপরাধ ‘হঠাৎ নবাব’, ‘আবুল ফুলে কলাগাছ’—চাকুরীয়ার মেয়ে আমি ‘চাঞ্চিখানি’ টাকার গরমে তাঁহাদের অপমান করিয়াছি। এমনই কত কথা আমাকে শুনিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহাদের যে মান কথায় কথায় কলঙ্কিত হইত, সে মানের মূলটা আমি কয় বৎসর সে সংসারে বাস করিয়াও খুঁজিয়া পাই নাই। বাবার মৃত্যুর পরও আমি তাহার প্রয়োজন জানিলেই তাহাকে বেতন, পুস্তক, বেশ-প্রভৃতির জন্ত অর্থ-সাহায্য করিতাম; গোপনে করিতাম না। প্রকাশ-ভাবেই করিতাম।

“সেই অনাথের প্রতি আমার অহুগ্রহে যে কোনও দোষ হইতে পারে, তাহাতে যে কাহারও মনে কোনরূপ কু-ভাবের—সন্দেহের উদ্ভেদ হইতে পারে, এমন কথা কোন দিন কল্পনাও করিতে পারি নাই। ষাঁহাদের লাঞ্ছনা-গঞ্জনার দংশন আমাকে সর্বদাই সহ্য করিতে হইত, তাঁহাদের কথাতেও কোনও দিন সে ভাব পাই নাই। নাই ষাঁহাকে জীবন-সর্বস্ব ইহপরকালসম্বল বলিয়া মনে করিবার উপদেশ পাইয়াছিলাম, এবং সেই উপদেশানুসারে কার্য করিবারই চেষ্টা করিয়াছিলাম ও করিতেছিলাম, বাণ-বিদ্ধ-হৃদয়ে কল্পনার ভোগবতী-ধারা প্রবাহিত করিয়া ষাঁহার ক্রটি প্রকাশিত করিবার প্রয়াস পাইতেছিলাম, তাহারই কথায় সে সন্দেহ সপ্রকাশ হইল। পরে বুঝিয়াছিলাম, পূর্বেও দুই একবার তাহার কথায় এ

## ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ

সন্দেহের ইঙ্গিত ছিল ; কিন্তু যাহা আমার কল্পনারও অতীত ছিল, তাহা আমি বুঝিব কেমন করিয়া ? সন্দেহের অনল বহুদিন গোপন রাখা যায় না ; সে আত্মপ্রকাশ করেই । তাই ইঙ্গিত এক দিন স্পষ্ট হইয়া উঠিল । তখন আর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না ।

“আমার মনে হইল, কে যেন আমার চারি দিকে নরকানল জালিয়া দিলে । আমি মুহূর্ত্তমাত্র কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম ; তাহার পর বহি হইতে আত্মরক্ষার জন্য আত্মবিক সংস্কারে জীব যেমন পলাইয়া যায়, তেমনই পলাইয়া আসিলাম ! তখন বিচারের—বিবেচনার অবসর পাই নাই । কিন্তু আমার এক বই আর আশ্রয় নাই । আমি সেই আশ্রয়ে যাইব । কেমন করিয়া যাইব ? যেমন করিয়াই হউক, যাইতে হইবে । আমি এক জন দাসীকে অনেক অর্থে বশীভূত করিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া আসিয়াছি ; কাহাকেও কিছু বলিয়া আসি নাই ; কেহ আমাকে বাধা দিতে সাহস করে নাই ।

“আজও যখন আমি সে কথা স্মরণ করি, তখন আমার মনে হয়, সেই নরকায়িশিখা আমাকে দগ্ধ করিবার জন্য আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে । আমি আর সে অনলকুণ্ডে ফিরিয়া যাইতে পারিব না ! আমাকে আর সে অনলে নিষ্কিপ্ত করিবেন না ।”

## বিংশ পরিচ্ছেদ

### বহি কি নিবিবে ?

মঞ্জরীর পত্র এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইলাম। তাহার শব্দরবাজী ঘাইবার সকল সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল। মানবের ভাগ্যের কথা ভাবিতে লাগিলাম। যে পিতার বিপুল মেহের একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মিয়াছিল, সেই মেহে স্থল ব্যতীত আর কিছুই পায় নাই, সে এ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করে কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে— কে দিতে পারে ? মানুষ এই ‘কেন’র সন্ধান করিতে ক্রটি করে নাই, ইহলোক ত্যাগ করিয়া মানবের বুদ্ধি ইহার সন্ধান লোকান্তরের রহস্য-ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু সে রহস্য তাহার চেষ্টাকে অবাধে উপহাস করিয়া আসিয়াছে। অদৃষ্ট অদৃষ্টই রহিয়াছে। কে তাহাকে দেখিতে পায় ? মানুষ কাজ করে। সে কি সর্বত্রই আপনার কাজের নিয়ন্তা ? যদি তাহা না হয়, তবে কেমন করিয়া বলিব, অদৃষ্ট কর্ম্মাধীন ? সে কি কেবল সাস্ত্রনা-লাভের চেষ্টা ? প্রিয়পুত্র রামকে বনে পাঠাইয়া মরণাহত দশরথ যখন কৌশল্যাকে বলিয়াছিলেন, মানব শুভাশুভ যে কার্য্য করে, সে কালে অবশ্যই তাহার ফলভোগ করে, তখন তিনি কি রামের প্রতি অবিচারের কারণ-সন্ধান ব্যর্থ-প্রযত্ন হইয়া সেই চিন্তায় সাস্ত্রনামাত্রের সন্ধান করিয়াছিলেন ?

আর প্রিয়জনের ব্যবহারে এই যে সন্দেহ—ঈর্ষ্যা, ইহার কারণ কি ?

হা প্রবল প্রেমের অবশ্যজ্ঞাবী ফল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। সেন্ট-  
 বগষ্টাইন্ বলিয়াছেন, যাহার ঈর্ষ্যা নাই, সে ভালবাসিতে পারে না !  
 ঐ ঈর্ষ্যা হইতে কে মুক্ত ? জন্তুদিগের মধ্যে এই সন্দেহের—ঈর্ষ্যার  
 প্রাবল্য পরিলক্ষিত হয়। অসভ্য মানব-সমাজেও ইহাও পরিস্ফুট। কিন্তু  
 কেবল কি তাহাই ? প্রাচীন গ্রীকসমাজে ইহার প্রাচুর্য্যাবের প্রভূত  
 প্রমাণ আছে। জার্মান কবি—প্রেমের কবি হায়েন্ তাঁহার প্রণয়-  
 পাঞ্জীর প্রিয় বলিয়া পাখীটিকে মারিয়া ফেলিয়াছিলেন ! যে প্রেম  
 সন্দেহসঙ্কুল নহে, সে প্রেম যদি প্রবল বলিয়া গণিত না হয়,—  
 উপেক্ষার নামাস্তরই হয়, তবে ইহাও ত সত্য যে, অনেক ক্ষেত্রে এই  
 সন্দেহের—ঈর্ষ্যার জন্তই প্রেম নষ্ট হয় ! তবে ত ইহা প্রেমের শত্রুও  
 বটে ! ইহার জন্ত সংসারে কত অঘটনই ঘটে ! গুপ্তহত্যা হইতে  
 প্রকাশ্য হত্যা পর্য্যন্ত ইহারই উত্তেজনায় ঘটিয়া থাকে। সত্য সত্যই  
 ইহা মানব-হৃদয়ে নরকায়ি প্রজ্জালিত করে। ইহা যাহার হৃদয়ে প্রবেশ  
 করে, তাহাকেও দগ্ধ করে ; যাহাকে উপলক্ষ করিয়া প্রজ্জালিত হয়,  
 তাহাকেও দগ্ধ করে। কোন্ কোন্ উপাদানে ইহা গঠিত ? আশঙ্কায়  
 ও ক্রোধে ? প্রেমিক প্রণয়েষিতের সম্পূর্ণ হৃদয়ের অধিকারী হইতে  
 চাহে যদি সে অধিকার ক্ষুণ্ণ হয়, সেই তাহার আশঙ্কা ; আর ক্রোধ  
 সেই আশঙ্কারই সহচর। সন্দেহ—ঈর্ষ্যা মাহুৰকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য  
 করিতে পারে ; মাহুৰ তাহার উত্তেজনায় ইচ্ছাশক্তিশূন্য হইয়া  
 পড়িতে পারে।

সে দিন তাহাই ভাবিয়াছিলাম ; কিন্তু কত কারণে সে সন্দেহ  
 উৎপন্ন হইতে পারে, কত রূপে তাহা আত্মবিকাশ করিতে পারে, সে

## দক্ষ হৃদয়

সব কথা সে দিন ভাবিবার অবসর পাই নাই। তাহার পর আর যাহারই কেন অভাব হউক না, অবসরের অভাব হয় নাই। কোনও কাজ নাই, কাজেই চিন্তার অবসরের অভাব নাই। ভাবিয়া দেখিয়াছি, বিলোনার ভাবান্তরের মূলেও ত এই সন্দেহ—এই ঈর্ষ্যা ছিল! তখন তাহা বুঝিতে পারি নাই বলিয়াই তাহার ভাবান্তরের কারণ বুঝিতে পারি নাই। আমি যখন তাহারই প্রশংসায় প্রফুল্ল হইয়া সাহিত্য-সাধনায় যশোলাভের ছরাশায় পুস্তক-রচনায়, রচনার প্রসাধনে—ব্যাপৃত থাকিতাম, তখন কি সে আমার কার্য লক্ষ্য করিয়া মনে করিত না, আমি তাহাকে তাহার প্রাপ্য দিতেছি না, আর আমার সাহিত্য-সাধনা তাহাকে তাহার সেই প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছে? যখন আমি সাহিত্য-সাধনায় সময় কাটাইয়া শেষ পরীক্ষার সময় সমাগত দেখিয়া দীর্ঘ রাত্রি অধ্যয়নে কাটাইয়া দিতাম, তখন কি সে মনে করিত না—আমার এই মনোযোগ তাহাতেই প্রযুক্ত হইবার কথা? যখন আমি তাহার বাব হারে ব্যথিত হইয়া বাহিরের কাজে সময় কাটাইয়াছি, তখনও কি সে মনে করে নাই—আমার অবসরে তাহারই অধিকার? যে ঈর্ষ্যা হৃদয়স্থিত কবিকে প্রণয়াম্পদের প্রিয়-পাখিটিনাশের প্রবৃত্তি দিতে পারে, সে ঈর্ষ্যা কি বিলোনার ঈর্ষ্যার পাত্র অশরীরী বলিয়া তাহাকে পরিহার করিবে? তবে কি তাহার ভাবান্তর সত্য সত্যই ঈর্ষ্যার ফল—যে প্রবল প্রেম সে ঈর্ষ্যাকে বিকশিত করে, সেই প্রবল প্রেম হইতেই জাত? আজ সে বিচারে আর ফল নাই। জীবন-নাটকের অভিনয়ে যে অঙ্কে যবনিকাপাত হইয়া গিয়াছে, তাহার কথা ভাবিয়া আর কি হইবে?

তবুও মনে হয়, যে সন্দেহ অতি তুচ্ছ ঘটনাকে বৃহৎ বলিয়া তুলিতে পারে—রজ্জুতে সর্পই দেখে—যে বাতাসে শ্রীসাদ কল্পনা করিয়া থাকে, তাহার পক্ষে শরীরী হইতে অশরীরীর কল্পনা করিতে কতক্ষণ? আমার ব্যবহারে যে সে সন্দেহের অবকাশও থাকিতে পারে, তাহাও ত আমি পরে শুনিয়াছিলাম; ষাঁহার মুখে শুনিয়াছিলাম, তিনি আমাকে যেমন জানিতেন, বিলোনার ত তেমন করিয়া জানিবার সুযোগ ঘটে নাই। তিনি আমার অজীত, বর্তমান, সব নথ-দর্পণে দেখিতেন, বিলোনার সেরূপ দেখিবার সুযোগ তখনও হয় নাই—তাহার পক্ষে তখনও ঘোবনের উচ্ছ্বসিত প্রেমে আমার সামান্য ক্রটি অবহেলার—অন্যদরের পরিচায়ক বলিয়া মনে করিবারই কথা। আমিই কি তাহার সন্দেহ-বহিতে ইন্দ্র-যোগ করি নাই? আমি যত গৃহ-ছাড়া হইয়াছি, তাহার ঈর্ষ্যার ও সন্দেহের কারণ কি ততই বর্ধিত হয় নাই? আবার আলাপের অভাবেও তাহার ঈর্ষ্যার কারণ উদ্ভিক্ত হইয়া থাকিতে পারে। এমনও হইয়াছে। স্বামী কার্য্যাবসানে শ্রান্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়া বিশ্রামের সন্ধান করিলে, তাহাতেও স্বামীর উপর স্ত্রীর ঈর্ষ্যার উদ্রেক হয়; সেই জন্ত স্ত্রী স্বামীর ব্যবহারে বেদনা পাইয়াছে—এমন কথাও ত শুনিয়াছি। কিন্তু তখন অভিমানপ্রাবল্যহেতু সে সব কথা ভাল করিয়া বিবেচনা করিবার অবসর পাই নাই; তখন আপনাকেই নিরপরাধ স্থির করিয়া লইয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। ভুল করিয়াছিলাম। এক দিন মনে করিয়াছিলাম, অপরাধ তাহার। আজ মনে করিতেছি—বুঝিয়াছি, দোষ আমার! আমিই তাহার সকল দুঃখের কারণ।

## দশম স্তম্ভ

মঞ্জরীর পত্রের শেষাংশ এইরূপ—“যখন পাপ সম্মেলনের কথা শুনিয়া-  
ছিলাম, তখন জীবনে স্থগা জন্মিয়াছিল। কিন্তু পিতার স্মৃতিমন্দিরে  
আসিয়া, তাহার কথা মনে করিয়া, উত্তেজনার বহিতে যেন সলিল  
নিক্ষিপ্ত হইল—আমি ভাবিবার অবসর পাইলাম। তখন ভাবিলাম,  
আমার জীবনে স্থগা কেন? আমি কোন্ অপরাধে অপরাধী? আমি  
নিকলক হইয়াও কলঙ্কপবাদেরজু গলম্বদ্ধ করিয়া আত্মনাশ করিব  
কেন? তাহাদের ব্যবহারে আমার পিতার প্রাণ-বিয়োগ ঘটয়াছে,  
তাহাদের ব্যবহারে আমিও প্রাণত্যাগ করিব কেন? আমরা কি  
তাহাদের বধ্য? আমরা কেন যাত্রিয়া পরাজয় স্বীকার করিব?  
মনে এই চিন্তা যতই প্রবল হইতে লাগিল, ততই বল পাইতে লাগিলাম।  
এ জগতে কিছুই ব্যর্থ নহে—সকলেরই সার্থকতা আছে। যে ক্ষুদ্র  
কীট প্রাণান্ত চেষ্টায় সামান্ত ভূমি ভেদমাত্র করিয়া থাকে—যাহাকে  
পদদলিত করিতেও আমরা স্থগা বোধ করি, জগতে তাহারও জীবনের  
সার্থকতা আছে; যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ আমাদের দীপশিখায় আত্মাহুতি  
দেয়, তাহাদের ক্ষণস্থায়ী জীবনও বৃথা নহে। আর আমি মানুষ—  
আমার জীবনের কি কোনও সার্থকতাই নাই যে, আমি আমার  
জীবনকে স্থগা করিব? সংসারে আমি কি কাহারও কোন উপকার  
করিতে পারিব না যে, জীবন বৃথা মনে করিয়া অনায়াসে ত্যাগ  
করিব? জীবন কি এমনই স্থলভ—এতই তুচ্ছ—আমাদের সামান্ত  
উত্তেজনার উপর তাহার অস্তিত্ব নির্ভর করে? তাহার পর? তাহার  
পরে কি আর কিছুই নাই?

“যখন এমনই কত ভাবনা ভাবিতেছিলাম, উত্তেজনার আবেগ

## বিংশ পরিচ্ছেদ

অন্তর্হিত হইয়াছিল, কিন্তু কর্তব্য নির্ধারণ করিতে পারি নাই, সেই সময় আপনার পুস্তকখানি পাইলাম। সময় কাটাইবার জন্ত পুস্তক পাইলেই পাঠ করিতাম। আপনার পুস্তকখানি পাঠ করিলাম। যত পাঠ করিতে লাগিলাম, ততই বিশ্বয় বাড়িতে লাগিল। আমার জীবন-রহস্য যিনি কল্পনায় জানিতে পারিয়াছেন, তাঁহার জন্ত প্রকায় ও সঙ্গমে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল। মাহুষ যে মাহুষের অবস্থা এমন করিয়া কল্পনা করিতে পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না।

“দেখিলাম, বিদ্যুৎজ্বালা আমারই মত উত্তেজনার প্রথম আবেগে আত্মহত্যা করিয়াই স্থগিত জীবন শেষ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। সে উত্তেজনা প্রশমিত হইবার পূর্বেই অকূলে কূল না পাইয়া, বিচার-বিবেচনার অবসর লাভ না করিতেই সে আত্মনাশ করিয়াছিল।

“আমারও কি সেই পথ? পুস্তকপাঠ করিয়া আবার চিন্তিত হইলাম। আমি অকূলেই ভাসিয়াছিলাম—চিন্তার তরঙ্গ-তাড়নে আমার চাঞ্চল্য স্বাভাবিক। আমি মনে করিয়াছিলাম, আমি মরিতে পারিতাম—মরিতাম, যদি আপনার হৃদয় সন্ধান করিয়া তাহাতে কলঙ্কের কোনও চিহ্ন পাইতাম। আর মরিতে পারিতাম—মরিতাম, যদি ঐহার কথায় আমার এই যন্ত্রণা, তিনি কোনও দিন আমাকে ভালবাসিয়াছেন, এ কথা মনে করিতে পারিতাম। যখন সেই দুই কারণের কোনটিই পাই নাই, তখন মরিব কেন? কিন্তু বিদ্যুৎজ্বালার পরিণামে চিন্তা করিলাম, ঐ পথই কি আমারও পথ? যিনি কল্পনায় আমার সকল দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছেন, তিনি কি আমাকে ঐ পথেরই পথিক হইতে উপদেশ দিবেন? উত্তেজনার চাঞ্চল্যে আর কিছুই না ভাবিয়া



## দক্ষ হৃদয়

তাই আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলাম । সে দিন আমি আমার সে কাজের গুরুত্ব বুঝিতেই পারি নাই ।

“তাহার পর আপনারা আমার স্বথবিধানের চেষ্টাই করিয়াছেন ; সে জন্ত কোনও কষ্টই কষ্ট বলিয়া—কোনও অপমানই অপমান বলিয়া মনে করেন নাই । আপনারা আমার রক্ষার চেষ্টাই করিয়াছেন—মৃত্যুর পথই যে আমার একমাত্র পথ, আপনাদের কোনও কথায় কোনও দিন সেরূপ ইঙ্গিত পাই নাই । কতবার মনে হইয়াছে, আজ যে কথা বলিলাম, এই কথা বলিয়া আপনাদিগকে আমার জন্ত অকারণ শ্রম ও দুশ্চিন্তা হইতে অব্যাহতি প্রদান করি । কিন্তু লজ্জায় পারি নাই—কিছুতেই হৃদয়ে বল বাধিতে পারি নাই । কিন্তু আজ আপনারা যত দূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাতে পরে আপনাদের আর ফিরিবার পথ থাকিবে না । তখন আমি আপনাদের দয়ার সাহসনা হইতেও বঞ্চিত হইব । সে অবস্থা কল্পনা করিয়াও আমি শঙ্কায় অস্থির হইয়াছি । তাই আজ সব সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া আপনার কাছে এই দক্ষ জীবনের ইতিহাস বিবৃত করিলাম । আমাকে আর সেই নরকানলকূণ্ডে ফিরিয়া যাইতে বলিবেন না ।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া আবার ভাবিতে লাগিলাম—এখন উপায় কি, কিসে নরকানল নির্বাপিত হয় ?

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

### নূতন পথ

পত্র লইয়া ভাবিতে ভাবিতে সনৎকুমারের গৃহে উপনীত হইলাম । সনৎকুমার তাহার বসিবার ঘরে বড় ছেলেটিকে পড়াইবার চেষ্টা করিতেছে ; ছেলেটি পাঠ অপেক্ষা পুস্তকের ছবিগুলির প্রতি কিছু অধিক মনোযোগ দিতেছে । আমি উপস্থিত হইয়া বলিলাম, “কি, মাষ্টারী হইতেছে ?”

সনৎকুমার বলিল, “মাষ্টারীর চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু দেখিতেছি যে, কাজটা ওকালতী অপেক্ষা কঠিন ।”

“কেন ?”

“এ কাজে যে অসাধারণ ধৈর্যের প্রয়োজন, সে ধৈর্য আমরা হারা-ইয়াছি—আর ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনাও ত দেখি না ।”

“কিন্তু ধৈর্যচ্যুতিটা খুব হয় ।”

“খু—ব । কথায় কথায় । তাই ত ভয় হয়, কখন ছেলেটাকে মারিয়া বসিব ।”

কথাটা শুনিয়া তাহার পুত্র বিস্ময়-বিকসিত-নয়নে তাহার দিকে চাহিল । তাহার বাবা যে আবার তাহাকে মারিতে পারেন, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারিল না । তাহারা জানিত, বাবা কেবল ভালবাসেন,

## দক্ষ হৃদয়

মা বকিলে মার সঙ্গে ঝগড়া করেন, তাহারা যখন যাহা চাহে, তখনই তাহা আনিয়া দেন। সেই বাবা কি মারিতে পারেন ?

স্বামি বলিলাম, “রোগে যেমন ডাক্তারের উপর নির্ভর করিতে হয়, মোকদ্দমায় যেমন উকীলের উপর নির্ভর করিতে হয়, এ কাজে তেমনই মাষ্টার-পণ্ডিতের উপর নির্ভর করিতে হয়।”

সনৎকুমার বলিল, “তাহা হইলেই কি কর্তব্য শেষ হয় ?”

“সে বড় কঠিন কথা।” কাকাবাকুর কথা আমার মনে পড়িল— তিনি কি অসাধারণ ধৈর্য্যসহকারে হাসিতে হাসিতে—খেলা করিতে করিতে আমাদেরকে শিক্ষা দিতেন ; এমন করিয়া শিক্ষা দিতেন যে, সে শিক্ষা পাইতেই আমাদের আগ্রহ জন্মিত।

আমি সনৎকুমারকে বলিলাম, “আজ আর তোমায় গলদ্বন্দ্ব হইতে হইবে না।”

সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “খবর কি ?”

“সব সঙ্কল্প পরিবর্তিত করিতে হইল।”

“এক দম ?”

“হী।”

“কেন ?”

“মঞ্জরীর এক পত্র পাইয়াছি।”

সনৎকুমার আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আমি তাহার পুত্রকে বলিলাম, “আজ তোমার ছুটি—তোমার মা’কে ঘাইয়া বল, আমি আসিয়াছি ; তিনি একবার এ দিকে আসুন।”

সনৎকুমার বলিল, “ব্যাপারটা কি ?”

“ব্যাপারটা আমরা পূর্বে বুঝিতেই পারি নাই। কেবল তোমার জ্ঞী কতকটা অহুমান করিয়াছিলেন।”

এ দিকে সনৎকুমারের পত্নী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি ঘরের মধ্যে আসিলে আমি বলিলাম, “ও ঘর হইতে আসিবার দ্বারটা বন্ধ করিলে ভাল হয়।”

সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“আমাদের আজিকার পরামর্শ মঞ্জরীকে বাদ দিয়া করিতে হইবে—তাহার ইহার কিছু জানিয়া কাজ নাই।”

“সে জ্ঞাত চিন্তা নাই। না ডাকিলে সে এ দিকে আসিবে না।”

আমি পকেট হইতে মঞ্জরীর পত্র বাহির করিলাম।

পত্র দেখিয়া সনৎকুমার বলিল, “অত পাতার পত্র! ও যে জ্ঞান দ্বারী মিত্রের রায়!” সে তাহার জ্ঞীকে বলিল, “আমাদের দাঁড়াইয়া থাকার অভ্যাস স্থল হইতেই হইয়াছে, তাহার পর আদলতে ত দাঁড়াইতে পাইলেই বাঁচিয়া যাই। তোমাদের ত সে অভ্যাস নাই—তোমরা অত সময় দাঁড়াইয়া থাকিতে পার না। তুমি একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়—তাহাতে কেহ তোমার নিন্দা করিবে না।”

তিনি একখানা চেয়ারে বসিলেন।

তখন আমি মঞ্জরীর পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলাম। পত্রপাঠ শেষ হইয়া গেলে সনৎকুমার তাহার জ্ঞীকে বলিল, “তুমি যে বলিয়াছিলে, যখন এত বুঝাইয়াও মঞ্জরীর মত পরিবর্তন করা যাইতেছে না, তখন কি তবে এমন কিছু আছে, যাহা সে প্রকাশ করিতে পারে না? এখন দেখিতেছি, সেই কথাই সত্য। তোমারই জয়।

## স্বপ্ন হৃদয়

কিন্তু তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, জয়ের আনন্দ তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই ; তিনি মঞ্জুরীর দুঃখে কাতর হইয়াছেন। তাঁহার দুই চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু ঝরিতেছে।

সনৎকুমারের ছেলেটি ও মেয়েটি খেলা করিতেছিল। মেয়েটি কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য মা'র কাছে আসিয়া মা'কে কাঁদিতে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া মা'র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার পর মা'র কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল, মা?” তাহার মা তাহাকে লইয়া তাহার মুখচুষন করিলেন। তাহার পর অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

কিছুক্ষণ আমরা কেহই কোনও কথা কহিতে পারিলাম না—সকলেরই হৃদয় চিন্তার ও বিষাদের ভারে কাতর। শেষে আমিই সনৎকুমারকে বলিলাম, “এ পত্রের পর ত আমরা যে চেষ্টা করিতেছিলাম, তাহা আর করা চলে না।”

সনৎকুমার কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই তাহার জী বলিলেন, “না।” তাঁহার স্বরের দৃঢ়তায় আমি আমার সকলের অস্বস্তিকূল ভাব বুঝিতে পারিলাম—বল পাইলাম।

সনৎকুমারও বলিল, “ইহার পর আর সে চেষ্টা করা বৃথা। জানিয়া—ইচ্ছা করিয়া কাহাকেও নরকহুণ্ডে নিক্ষিপ্ত করা যায় না।”

আমি বলিলাম, “তবে এখন তাহার সম্বন্ধে আমাদের আর কর্তব্য কি?”

সে ভাবিয়া বলিল, “আর কোনও কর্তব্য ত দেখি না। তাহার

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

আশ্রয়ের অভাব নাই। তাহার পরম সৌভাগ্য, সে মামার মৃত্যুর পর বাড়ীখানা বেচিয়া ফেলিতে সম্মত হয় নাই।”

“টাকাও কিছু আছে।”

“বাড়ীর একভাগের ভাড়াতেই তাহার খরচ চলিতে পারে। তাহার পর সে মামীর যে টাকা পাইয়াছে, তাহাও বোধ হয়, সাত আট হাজার, আমি কাগজ দেখিয়া ঠিক বলিতে পারি—কয় বৎসর সে টাকার সুদও জমিয়াছে। মামার জীবন-বীমার টাকাও আমি বাহির করিয়া তাহাকে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া দিয়াছিলাম। গহনাও অনেক টাকার। তবে সেগুলো রাখিয়া আসিয়াছে, কি আনিতে পারিয়াছে, জানি না। যদি আনিতে নাও পারিয়া থাকে, তবে সেগুলো আনাইবার পথ পড়িয়াই আছে।”

“স্বতরাং সে জন্ত কোনও ভাবনা নাই। কিন্তু একটা ভাবনা আছে।”

“কি?”

“তাহার মত সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞা তরুণীর পক্ষে বাড়ী ও টাকাই যথেষ্ট আশ্রয় নহে—একজন অভিভাবকের অভাবই বড় অভাব।”

সনৎকুমার চুপ করিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, “সেই অভাব তোমাকে পূর্ণ করিতে হইবে।”

সনৎকুমার কি উত্তর দেয়, শুনিবার জন্ত কৌতূহলে তাহার স্ত্রী তাহার দিকে চাহিলেন। সে ভাবিয়া বলিল, “বিবেচনা করিয়া দেখ, সে দায়িত্ব লইবার শক্তি আমার আছে কি?”

“আর কে লইবে? সংসারে আপনার শক্তি বিচার করিয়া সব কাজ

## দক্ষ হৃদয়

করিবার সুযোগ পাওয়া যায় কি ? অনেক কাজ কর্তব্য বলিয়াই করিতে হয়—না করিলে উপায় থাকে না । আমাদের কথাই ধর—কাকাবাবু যে দিন আমাদের হাতে সংসারের ভার দিতে চাহিয়াছিলেন, সে দিন আমরা সকলেই মনে করিয়াছিলাম, সে দায়িত্ব লইবার যোগ্যতা আমাদের কাহারও নাই । কিন্তু তাহার পর হাদাকে আর সেজন্যদাকে সে ভার লইতে হইয়াছে—সংসারের কোনও কাজে ত কোনও অসুবিধা হইতেছে না । কেবল যে অভাব পরিবার নহে—সেই অভাব—কাকাবাবুর স্নেহের অভাব অসুভব করি ।”

“তুমি আমাকে জান । বাবার আশ্রিত্য আর মা’র স্নেহে আমি একেবারে ‘অকর্ম্ম’ হইয়া পড়িয়াছি—কোনও ঝগড়া সহিতে পারি না ।”

“কিন্তু ঝগড়া ত তাহা বলিয়া তোমাকে ছাড়িতেছে না ! আরও দেখ, তুমি এতদিন আমাকে যাহা বল নাই, মঞ্জরীর পক্ষে আমি তাহা জানিয়াছি ; তাহার পিতা মৃত্যুকালে তোমাকেই তাহার আবশ্যক সাহায্যদানের জন্য অস্বরোধ করিয়া গিয়াছিলেন । মঞ্জরীর জন্য তোমার উদ্বেগের মূলে সে অস্বরোধের স্মৃতি আছে ।”

“আছে । মামাকে জানিলে তুমি বুঝিতে, তাহার অস্বরোধ আমার কাছে অস্বরোধ নহে—আদেশ, অবশ্যপাল্য ।”

তাহার পর সে দ্বীপ দিকে দেখাইয়া বলিল, “তুমি যাহা জানিতে না, উনি তাহা জানিতেন, এবং যখনই স্বভাব-শিথিল আমি মঞ্জরীর কোনও কাজে শিথিল-প্রস্তুত হইয়াছি, তখনই উনি আমাকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দিতে ক্রটি করেন নাই ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “উনি বুঝি তাহাও জানিতেন ?”

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

সনৎকুমার উত্তর দিল, “নিশ্চয়। আমার কোন কথাটা উনি না জানেন?” তাহার পর সে হাসিয়া বলিল, “কতবারই মনে করি, গোপন সেরেস্তার কোনও কথা উহাকে জানিতে দিব না; কিন্তু যতক্ষণ উহাকে না জানাই, ততক্ষণ কিছুতেই স্বস্তি লাভ করিতে পারি না। মহা মুন্সিল!”

কথাটায় তখনই আমার মনে একটু চিন্তার উদয় হইয়াছিল, সনৎকুমার তাহার কোনও কথা জ্বীর কাছে গোপন করে না—করিতে পারে না। ইহাতে তাহাদের কত স্ব্থ! কিন্তু সে দিন সেই চিন্তার আঘাতে আমার রুদ্ধ কর্তব্যদ্বার মুক্ত হয় নাই। আমি অভিমানের অর্গলে সে দ্বার এমনই করিয়া রুদ্ধ করিয়াছিলাম! তখন আমি মনে করিয়াছিলাম, আমি বিলোলাকে যেমন ভালবাসিয়াছি, কে জ্বীকে তদপেক্ষা ভালবাসিতে পারে? কিন্তু আজ কালের ব্যবধানে সে কথা মনে করিয়া দেখি, আমি কি ভ্রান্তিরই বশবর্তী হইয়াছিলাম—বশবর্তী হইয়া কর্তব্যবিষয়ে অন্ধ হইয়াছিলাম। সেই অভিমান আমাকে কাকীমা’র কথা স্মরণ করিয়াও পরাজয় স্বীকার করিতে দেয় নাই। সেই অভিমান আমাকে সনৎকুমারের কথাতেও বৃষিতে দেয় নাই—আমার ভালবাসায় যদি ক্রটি না থাকিত, তবে আমিও তাহার মত আমার সব কথা বিলোলার কাছে হইতে গোপন রাখিতে অক্ষম হইতাম। সে দিন মনে করিয়াছিলাম, আমি যে বিলোলাকে আমার সব কথা বলিতে পারি না, সে দোষ আমার নহে—বিলোলার। আজ মনে হয়, তাহার দোষ কিসে? চুষক যদি লৌহকে আকৃষ্ট করিতে না পারে—তবে সে দোষ চুষকের, না লৌহের? চুষকে শক্তির



## দক্ষ হৃদয়

অভাব না হইলে লোহ কি অনাকৃষ্ট থাকিতে পারে? চুষকের আকর্ষণে আকৃষ্ট হওয়াই যে লোহের স্বভাব! দোষ আমার—ক্রটি আমার প্রেমে, কর্তব্যভ্রষ্ট আমি—আমার দুর্দশা আমারই ভ্রান্তির ফল; আমিই অপরাধী। আর আমারই ক্রটিতে—অপরাধে যাহারা বেদনা পাইয়াছে, হয় ত আজও পাইতেছে, তাহাদের সেই বেদনা-দান-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে শেষ হইবে? কবে অহুতাপ-তুষানল-দাহ শেষ হইবে? কবে আমি এই সব চিন্তার দৃশন হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া আবার শান্তিলাভ করিতে পারিব?

আমি সনৎকুমারকে বলিলাম, “তবে ত কথাই নাই।”

সনৎকুমার বলিল, “বল উহাকে। আমার ত সম্বলের মধ্যে উনি—উনি কি বলেন?”

আমি তাঁহাকে বলিলাম, “এত দিন কাজের ভার সনৎকুমারের ঘাড়েই চাপাইয়াছি, এবার সে তার আপনাকেও বহিতে হইবে।”

“আমার ভগিনীর জন্ত এ অবস্থায় যাহা করিতাম, মঞ্জুরীর জন্তও তাহা অবশ্য করিব”—এই কথা তিনি দৃঢ়-স্বরে বলিলেন। সনৎকুমারের কথায় যে একটু বিধাতাব ছিল—তাঁহার কথায় তাহার আভাসও ছিল না। তিনি সঙ্কল্প স্থির করিয়াছিলেন, প্রয়োজনের সময় নারী যত শীঘ্র সঙ্কল্প স্থির করিয়া কর্তব্যপালনে প্রবৃত্ত হইতে পারে, পুরুষ তত শীঘ্র পারে না।

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাহাকে কাজ দিতে হইবে—তাহার আশ্রয়ের—দুশ্চিন্তার অবসর কমাইতে হইবে।”

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

সনৎকুমার হাসিয়া বলিল, “কি কাজ ? বহুতা করিবার জন্ত কি তোমাদের মহিলা বক্তার প্রয়োজন আছে ?” “সে বাজে কাজে লোকের অভাব নাই। লোকের অভাব আসল কাজেই হয়।”

“আমাদের দেশে সংসারের কাজই মেয়েদের কাজ ; গৃহই তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র। তথায় তাঁহাদের প্রভাব অসাধারণ—প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ—প্রতাপ অসীম। সংসারটা তাঁহারাই চালাইয়া থাকেন ; আর সেই জন্তই আমাদের সংসার অচল হয় না। আর সেই কাজ লইয়াই তাঁহারি বিব্রত থাকেন—আলস্ত ত পরের কথা, বিশ্রামের অবসরই প্রায় পায়েন না। তাহার উপর সন্তানপালনের সব ভারও মা’র। কিন্তু মঞ্জরীর পক্ষে সংসার ত মরুভূমি হইয়াছে। এখন তাহাকে কোন কাজে ব্যাপ্ত রাখিবে ?”

“সেটা ভাবনার কথা বটে ; কিন্তু সংসারে কাজের অভাবও নাই। কাজ করিবার সঙ্কল্পও মঞ্জরীর আছে। সে ত বলিয়াছে, সে কি সংসারে কাহারও কোনও উপকার করিতে পারে না যে, আপনাকে পৃথিবীর ভার মনে করিয়া আত্মনাশ করিবে ? তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তার যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহাতে আমার ত বিশ্বাস, সে কাজ পাইবে ও করিবে।”

“এখন কাজ পাওয়াটাই কথা। আমরা যে শিক্ষা পাইয়াছি ও যে আদর্শ দেখিয়াছি, তাহাতে মেয়েদের বক্তা বা শুশ্রূষাকারিণী হইবার কল্পনাও করিতে পারি না।”

“সে জন্ত ভাবনা কেন ? দেখিবে, তোমার ছেলে-মেয়েদের লইয়াই হয় ত তাহার একটা কাজ জুটিয়া যাইবে।”

দক্ষ হৃদয়

“একটিকে পোষ্যপুত্র দিব।”

এ বিজ্ঞপটুও কিন্তু ছেলের মা'র সঙ্ক হইল না। তিনি বলিলেন,  
“ও কি কথা!”

আমি বলিলাম, “আমরা ত পিসীমা'র কাছেই ‘মাছুষ’, জ্যোঠাই-  
মা'র, কাকীমা'র আদরে পালিত। পোষ্যপুত্র দিবার কথা  
কেন?”

তাহার পর আমি সনৎকুমারের পত্নীকে বলিলাম, “এখন আপনি  
মঞ্জরীকে জানাইবেন, আমরা তাহার কথায় আমাদের অবলম্বিত পণ  
তাগ করিলাম। সে জন্ত সে যেন আর হুচিস্তাগ্রস্ত না হয়। তাহার  
পর তাহার নতন পথের কথা।”

সনৎকুমার বলিল, “সেই ভাল।” সে যেন হুচিস্তামুক্ত হইল।

তাহার পর সে আমাকে বলিল, “এবার তোমার কাছে আমাকে  
কমা প্রার্থনা করিতে হইবে।”

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম।

সে বলিল, “আমি তোমাকে ঘৃস্খোর বলিয়াছিলাম; বলিয়াছিলাম,  
তুমি খাবার ঘৃস্ খাইয়া গৃহিণীর মতে মত দাও। এখন আমাকে  
বলিতে হইতেছে, তুমি অভ্যস্ত মতেই ঢেরা সহি দিয়াছিলে; আমিই  
ভুল করিয়াছিলাম।”

“তর্কস্থলে উকীলের কথায় কি কেহ বিশ্বাস করে যে, তুমি মনে  
কর, আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিয়াছিলাম?”

“হে উকীল-কুল-কলঙ্ক, ব্যবহারাজীব কবির সেই কথা  
স্মরণ কর—

‘গুণবান্ যদি

পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি

নিগুণ স্বজন প্রিয়ঃ, পর পর সদা’।”

“সুতরাং আজকার মত সভাভঙ্গ হইল। আমি বিদায় লইতেছি। কেবল বলিয়া যাই, আমি যখন খাবার খাই—বুস খাই না, তখন খাইবার দাবী আমার রহিল।”

“নিশ্চয়। কিন্তু একটা বড় অরীতি কাজ করিতেছ। আমি এ সভার সভাপতি নহি; আজ সভায় সভাপত্নী; তিনি সভাভঙ্গের আদেশ না দিলে সভাভঙ্গ হইতে পারে না, তুমিও যাইতে পার না। আমি সভাপত্নী মহোদয়াকে ধন্যবাদ দিতেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব করিতেছি, তিনি তাঁহার পেটুক দেবরটির দাবী বাকী না রাখিয়া চুকাইয়া ফেলুন।”

তাহার পত্নী ততক্ষণ মেয়েটি বক্ষে লইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, “ভাল। কিন্তু আজ হইতে এ কাজ আর আমার একার নহে—যাই, মঞ্জরাকেও ডাকিয়া লই।”

তিনি চলিয়া গেলে আমি সনৎকুমারকে বলিলাম, “দেখিলে, কাজ যোগাইবার ক্ষমতা কাহার কত ?”

“ঐ সব গুণেই ত যাহা করেন, সবই সহিতে হয়।”

“অন্তর্থাৎ :—যত খাবারই দেন, সব খাইতে হয়।”

“অবশ্য।”

তাহার পর আমি সনৎকুমারের ছেলে-মেয়েকে ডাকিয়া তাহাদের সঙ্গে খেলায় প্রবৃত্ত হইলাম।

## দ্বাবিংশ পান্টিচ্ছেদ

### ঝটিকার পূর্বে

মঞ্জরীর সম্বন্ধে আমরা কতকটা নিশ্চিত হইলাম। কারণ, আমাদের বিচার-বুদ্ধিতে আমরা তাহার আর কোনও পথের সম্ভান করিতে পারিলাম না; সুতরাং মনে করিলাম, যে কাজ ইচ্ছা করিয়া কর্তব্য করিয়া নইয়াছিলাম, সে কাজ শেষ হইল—সে যে ঘটনার স্রোতে ভাসিয়া তাহার নিয়তির দিকে অগ্রসর হইতেছিল, সে ঘটনার স্রোত নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। তাহাকে নূতন জীবনে যে পথে অগ্রসর হইতে হইবে, তাহা সে আপনি দেখিয়াছিল—হৃদয়ের দৃঢ়তাতেই অসহায় হইলেও সেই পথের বিপদ ও বিঘ্ন অতিক্রম করিতে কৃত-সকল হইয়াছিল। পুরুষ লেখকগণ নারীচিত্তের চাঞ্চল্যেরই উল্লেখ করিয়া থাকেন; কিন্তু সম্পদের সময় যাহাই হউক, বিপদের সময় নারীচিত্তের দৃঢ়তাই তাহাকে ও তাহার স্বজনগণকে রক্ষা করে; পুরুষ উপায় চিন্তা করিতে করিতে, নারী উপায় স্থির করিয়া তদনুসারে কার্যে প্রবৃত্ত হয়। মঞ্জরীর কার্যে আমি নারী-হৃদয়ের সেই সকল দৃঢ়তার পরিচয়ই পাইয়াছিলাম।

কাজ শেষ হইল; কিন্তু সনৎকুমারের গৃহে আমার গতায়ত কমিল না। সে মঞ্জরীর জন্ত নহে—সেই পরিবারের জন্ত। কুটীরা-কীর্ণ পল্লীর পর্ণকুটীরবাসী সোধশোভাময় নগরে আসিলে যেমন

## দ্বিংশ পরিচ্ছেদ

তাহার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া “বাই—বাই” করিয়াও পল্লীতে ফিরিতে বিলম্ব করে; দরিদ্র সুসজ্জিত প্রাসাদে প্রবেশের সুযোগ পাইলে যেমন মুগ্ধনেত্রে বহুমূল্য সজ্জা দেখিতে দেখিতে প্রাসাদমধ্যে বিলম্ব করে; আমিও সেই প্রেম-সুখ-স্বরভিত সংসারোত্তানে প্রবেশ করিয়া তেমনই তাহা ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক হইয়াছিলাম। আমার পক্ষে সে সংসারের সুখে মুগ্ধ হইবার বোধ হয় আরও কারণ ছিল। আমি আমার গৃহেও এমনই সাংসারিক সুখের মধ্যে বন্ধিত হইয়াছিলাম; কিন্তু আমারই জীবনে সে সুখ লাভ করিতে পারি নাই। তাই সনৎকুমারের সুখময় সংসার আমাকে আকৃষ্ট করিত। সে আমার সহাধ্যায়ী—আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে একই শিক্ষা লাভ করিয়াছি—একই ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছি। সে যে সুখ লাভ করিতে পারিয়াছে, আমি তাহা লাভ করিতে পারি নাই কেন? তখন মনে করিতাম, বিলোন্নার দোষে; এখন মনে করি, আমি প্রেমে আত্মসমর্পণ করিতে পারি নাই বলিয়া। সনৎকুমার বাহিরের কাজ নিতান্তই করিতে হয় বলিয়া করিত—তাহাতে তাহার সুখ ছিল না। সে তাহার সংসারেই অক্ষয়-সুখের ভাণ্ডার পাইয়াছিল। সেই ভাণ্ডার হইতেই তাহার সকল অভাব দূর হইত। যে সময় আমরা দুই জনে মঞ্জুরীৰ জন্ত কর্তব্য স্থির করিতেছিলাম, আমি অপরিচিতার কার্যের মনস্তত্ত্ব-বিচারের অবসর পাইতেছিলাম, সেই সময় আমি সভাসমিতির কাজ হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া আসিতেছিলাম। যে কাজে জোর করিয়া আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছিলাম, সে কাজের কর্তব্য দুর্ব্বল ভার বলিয়া মনে করিতেছিলাম। আর সেই কাজে ফিরিয়া বাইতে ইচ্ছা ছিল না। বাবাকে

## দক্ষ হৃদয়

দেখিয়াছি, কাকাবাবুকে দেখিয়াছি, দাদাদের দেখিয়াছি, দুই ভগিনী-পতিকে দেখিয়াছি—সকলেই আপনার সংসারে সুখী। আমিই কেন তেমন সুখী হইতে পারি না? আমিই কেন বাহিরের কাজে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিতে সচেষ্ট হই? এইরূপে আমি সনৎকুমারের সংসারের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। অত্যন্ত ঘটনায় যে ঘনিষ্ঠতা বন্ধিত হইয়াছিল, তাহাদের ব্যবহারে তাহা আরও বন্ধিত হইয়াছিল। সে পরিবারের সকলেই আমাকে নিতান্ত আপনার মনে করিত, আমি দুই দিন না যাইলেই সনৎকুমার বলিত, “ছেলেরা তোমায় যাইতে বলিয়াছে—তাহাদের হুকুম, তোমাকে লইয়া যাইতে ছইবে।”

তাই, কাজ শেষ হইলেও, সনৎকুমারের গৃহে আমার গতায়ত কমিল না। আমি লক্ষ্য করিতাম, সনৎকুমারের পত্নীর সহায়তায় মঞ্জরী অনেক কাজ পাইয়াছে ও সাগ্রহে লইয়াছে। যে কাজ লইয়া সনৎকুমার মধ্যে মধ্যে বিব্রত হইত, সে কাজের ভার মঞ্জরী লইয়াছিল। সে তাহার ছেলেকে পড়াইত। সংসারের অনেক কাজে সে সনৎকুমারের পত্নীর সাহায্য করিত—তাহার ছেলেদের অনেক কাজ করিত—তাদাদের জামা শেলাই করিত, জুতা বুনিয়া দিত, টুপী প্রস্তুত করিত। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিতাম, যত দিন যাইতেছিল, ততই তাহার মুখে আবার চিন্তার ছায়া গাঢ় হইতেছিল। সে কি তাহার নূতন জীবনে প্রবেশ করিয়া মনে করিতেছিল—সে ভুল করিয়াছে?

আমার আপনার গৃহের সুখের উৎস হইতে আমি ভ্রান্তিবশে ইচ্ছা করিয়া স্বত দূরে গিয়াছিলাম, তত দূরেই রহিলাম; বাহারা

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

আমাকে স্নেহ দিয়াই স্বামী হইতেন, ঠাহাদের স্নেহের ভেষজে আমার হৃদয়ের সব ক্ষতই দূর করিতে পারিতাম, ঠাহাদের স্নেহ-গভোগস্থ হইতেও আপনাকে বঞ্চিত করিতে লাগিলাম। আমি দূরে যাইতে চাহিলেও ঠাহারা আমাকে দূরে রাখিতে চাহিতেন না, ঠাহাদের কথাও আমি ভাবি নাই। দাদার বড় ছেলেটির সভা-সমিতিতে যোগ দেওয়া অভ্যাস হইয়াছিল। সে এক এক দিন সকালে চা'র মজলিসে আমাকে বলিত, “ছোট কাকা, কাল তুমি বক্তৃতা করিতে যাও নাই। অনেকে তোমার খোঁজ করিয়াছেন।” দাদা হয় ত বলিতেন, “কি সর্বনাশ! রোজই কি বক্তৃতা করিতে যাইতে হয়?” সে যুবকসুলভ উৎসাহের বশে বলিত, “এখন যে অনেকে সরিতেছে।” দাদা হয় ত উত্তরে বলিতেন, “এ কি নাগ পাশ নাকি যে, ছাড়ান যায় না?”

সকালে সেই চা'র মজলিসে ব্যতীত অল্প সময় আমার সঙ্গে-ছেলেদের সাক্ষাৎ বড় হইত না। আমি যে দিন পরামর্শ-সভাদিতে না যাইতাম, সে দিন অনির্দিষ্টভাবে খানিকটা ঘুরিয়া ফিরিতাম—ফিরিতে বিলম্ব হইত। আমার এই পরিবর্তন যে লক্ষিত হইতেছিল, তাহাতে আমার গৃহে চিন্তার কারণ উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা আমি ভাবি নাই। আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কাকাবাবুর মৃত্যুর দিন যখন বিলোয়ার কথায় আপনার দংশন-বিবের যাতনায় অস্থির ভূজঙ্গের মত আমি অস্থির হইয়া প্রস্থনকে বক্ষে লইয়া কাকাবাবুর ঘরে যাইতেছিলাম, তখন সিঁড়ির পরের ঘরে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে পিসীমা'কে দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম, তিনি কি সব দেখিয়াছেন? সে কথা আমি ভুলিয়া



## দুঃখ হৃদয়

গিয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি তুলেন নাই । তিনি যে সেই দিন হইতেই আমার ব্যবহারের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন, তাহা আমি জানিতে পারি নাই ; জানিতে পারিয়াছিলাম, যে দিন আমি আমার জীবনে প্রলয়-ঝটিকার গর্জন-বিক্রম হইয়া আমার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিলান, সেই দিন । আর বিলোলা ? তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ যেমন ঘনিষ্ঠ, সাক্ষাৎ তেমনই কম হইত । কাকীমা'র স্নেহ-সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা আমাদের হৃথের উপায় সন্ধান করিত । বিলোলার সঙ্গে আমার ভাষান্তর সে দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারি নাই । তিনি তাহা দেখিয়া যেমন আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, তেমনই বিলোলাকেও কোন্‌ও উপদেশ দিয়াছিলেন কি না, জানি না । কিন্তু তিনি যে আমাদেরইক পরস্পরের নিকটে জানিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম—বোধ হয় বিলোলাও তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল । তাহার ব্যবস্থায় আমার অনেক কাজের ভার বিলোলার উপর পড়িয়াছিল । তিনি আবশ্যক অনাবশ্যক দ্রব্য আমার কাছে বিলোলাকে দিয়া পাঠাইতেন । এমনই ভাবে তিনি কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; হয়ত মনে করিয়াছিলেন, এমনই ভাবে আমরা পরস্পরের কাছে আসিলে, দুই জনের মধ্যে যে অভিমানের ব্যবধান জন্মিয়াছে, তাহা দূর হইয়া যাইবে । হয় ত তিনি আপনার অভিজ্ঞতা দিয়া বিচার করিয়া বুঝিয়াছিলেন, সন্ধ্যাচ বে'খানে মিলন-বাসনার পূর্ণতার অন্তরায় হয়, সে স্থানে সন্ধ্যাচ সহজেই দূর করা যাইতে পারে । তিনি যে ভাবে কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে ভবিষ্যতে কি হইত, বলা যায় না । কিন্তু আমার—

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

আমাদের ভাগ্যদোষে আমরা তাঁহাকে হারাইলাম। তিনি মরণাহত হইয়াও আমার কথা বিশ্বস্ত করেন নাই; তখনও তাঁহার স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি আমাকে সেই উপদেশ দিয়াছিল—“ছেলেমানুষ—যদি কোনও দোষই করিয়া থাকে, তাই বলিয়া কি রাগ করিতে আছে? হিঃ—ঝগড়া করিস্ না।”

তাহার পর যাহারা সে ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা কাকীমা'র অবলম্বিত পথ অবলম্বন করেন নাই। আমার জন্ম তাঁহাদের যে দুর্ভাবনা ছিল, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু কাকীমা'র মত তাঁহারা তাহা ব্যক্ত করিয়া প্রতীকারের চেষ্টা করেন নাই—দুর্ভাবনা গোপনে হৃদয়ে রাখিয়া যাতনা পাইয়াছেন। সে যাতনা আমারই জন্ম—আমার প্রতি তাঁহাদের স্নেহহেতু। আজ সেই যাতনা শতগুণে বর্ধিত হইয়া আমাকেই পীড়িত করিতেছে।

কাকীমা'র ব্যবস্থায় আমার যে সব কাজের ভার বিলোলা পাইয়াছিল, ক্রমে সে সব আবার তাহার হস্তচ্যুত হইয়াছিল। তাহার প্রধান কারণ, বাড়ীতে আমার কাজই কমিয়া গিয়াছিল। সকালে চা'র মজলিসে আমরা সমবেত হইতাম; তাহার পর যে যাহার কাজে বাহির হইয়া যাইতাম। দাদারা আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিতেন; আমি সভাসমিতির অছিলায় বাহিরে থাকিতাম; কোনও দিন সনৎকুমারের গৃহে, কোনও দিন বা ঘুরিয়া সময় কাটাইয়া রাজিতে যখন ফিরিয়া আসিতাম, তখন হয় ত দাদাদের আহ্বার হইয়া গিয়াছে—গিলীয়া, মা, জোঠাইমা আমার জন্ম অপেক্ষা করিয়া আছেন। বাড়ীতে আমি যত কম সময় পারিতাম, থাকিতাম। ছুটির দিন হয়

## দক্ষ হৃদয়

ত কোনও কাজে একবার বিলোলাকে দেখিতে পাইতাম, কিন্তু তাহাতে তাহার মুখে বিষমভাব ব্যতীত আর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিতাম না। এক দিন তাহার মুখ অন্ধকার দেখিলে কত দুশ্চিন্তা-গ্রস্ত হইয়াছি, এখন তাহার বিষমভাবেও আমার চিত্ত চঞ্চল হয় নাই।

সে কি ভাবিত, বলিতে পারি না। কিন্তু সে কি আমার ব্যবহারে তাহার জীবনের ব্যর্থতা অনুভব করিত না? আমি যখন বাহিরের কাজে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিবার চেষ্টা করিতাম, তখন স্বদীর্ঘ অবসরে সে কি দুশ্চিন্তায় চঞ্চল হইত না? নিজস্বাধীন রজনীতে আমি যখন পুস্তক লইয়া সময় কাটাইবার চেষ্টা করিতাম, তখন সে কি আমাকে লক্ষ্য করিত না? সে কি তাহারই শয্যায় স্তম্ভ পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া হৃদয়ের—জীবনের শূন্য পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিত না? সে কি বিনিময় হইয়া অশ্রুপাত করে নাই? সে কি তাহার পিতৃগৃহের ও আমার গৃহের আর সকলের সঙ্গে তাহার অবস্থার তুলনা করিয়া আপনার দুর্ভাগ্য দেখিয়া ব্যথিত হইত না? সে কি ভাবিত না—কি দোষে সে সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখলাভে বঞ্চিতা? তাহার মুখে যে লাবণ্যের—যে প্রফুল্লতার অভাব লক্ষ্য করিয়া অপর্ণা আমাকে বলিয়াছিল, তাহা কি তাহার মানসিক কষ্টেরই বাহ্যিক বিকাশ নহে? মুখ আমি—সে সব বুঝিতে পারি নাই।

আমার অভিমান—ভ্রান্তি কি আমাকে কেবল বিলোলার সম্বন্ধেই কর্তব্যচ্যুত করিয়া নিরস্ত হইয়াছিল? ভ্রান্তিতে ভ্রান্তি বর্ধিত হয়। তাই আমি সকলের সম্বন্ধেই কর্তব্যচ্যুত হইয়াছিলাম। যে মাতার

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

জীবন হইতে জীবন লইয়া তাঁহারই বন্ধের শোণিতে বর্ধিত হইয়াছিলাম, যে পিসীমা'র অঙ্কে আমি পালিত হইয়াছিলাম, যে জ্যেষ্ঠাইমা আমা-দিগকে লইয়াই অপত্যহীন জীবনের দুঃখ ভুলিয়াছিলেন, যে দাদারা অপরিমেয় স্নেহবশে আমার কোনও কার্যেই কোন ক্রটিও দেখিতে পাইতেন না—আমার সম্বন্ধে যাহাদের অবিচলিত বিশ্বাস কিছুতেই বিচলিত হয় নাই, যে ভগিনীরা আমাকে স্নেহস্বখে স্মৃণী করিতে পারিলেই আপনাদিগকে স্মৃণী মনে করিতেন, যে ভ্রাতৃপুত্র, ভ্রাতৃপুত্রী, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ীরা আমাকে পাইলে কত আনন্দিত হইত, আমি তাহাদের প্রতিও কর্তব্যচ্যুত হইয়াছিলাম। আর কর্তব্যচ্যুত হইয়াছিলাম—যে আমার দক্ষ জীবন-মরু-ভূমির শাস্তি-প্রস্রবণ, সেই আমার পুত্রের প্রতি। যদি আমি কেবল তাহার প্রতি আমার কর্তব্যপালনে কৃতসঙ্কল্প হইতে পারিতাম, তাহা হইলেই বোধ হয় এত ভ্রান্ত হইতে পারিতাম না। তাহা হইলেই আমি গৃহের আকর্ষণ অবহেলা করিয়া যাইতে পারিতাম না। তাহা হইলে আমি গৃহে, প্রেমে না হইলেও, স্নেহে, ভালবাসার স্বথ ও শাস্তি লাভ করিতে পারিতাম। তাহা হইলে কালে কি হইত, বলিতে পারি না। কারণ, গ্রহ-তারকা-দলে গঠিত সূর্য্যমণ্ডলের আকর্ষণ ছিন্ন করিতে না পারিলে যেমন কোনও গ্রহ কক্ষচ্যুত হইয়া বিনষ্ট হইতে পারে না, সংসারের আকর্ষণ ছিন্ন করিতে না পারিলে তেমনই কোনও মানুষেরই জীবন ব্যর্থ হয় না—সেই আকর্ষণই তাহাকে তাহার কর্তব্যপালন করাইয়া তাহার জীবন মার্থক ও দৃঢ় করে।

আর আমি কর্তব্যচ্যুত হইয়াছিলাম, যে সংসারের স্বথময়, শাস্তিময়

## দশ জন

অকে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, সেই সংসারের প্রতি। সে সংসারের সুখ-জ্যোৎস্না আমারই ব্যবহারের মেঘে আচ্ছাদিত হইয়াছিল। আমি সেই আশ্রয়-কাননে বহুতে অগ্নিযোগ করিয়া আসিয়াছি। সে অগ্নি কি নির্দোষিত হইয়াছে? আর আমি? আমি কি সেই বহির্দাহ হইতে, পলাইতে পারিয়াছি? আমি সেই বহি বক্ষে বহিয়া বেড়াইতেছি। তাহার দাহ-বহুণা আমাকে কোথাও স্থির হইয়া থাকিতে দিতেছে না; আমি ছুটিয়া বেড়াইতেছি। সংসারে যে যায়—তাহাকে আর পাওয়া যায় না, সত্য; কিন্তু ব্যক্তিগত অভাব ছাড়া তাহার বিয়োগের আর সব অভাবই একরূপে পূর্ণ হয়; নহিলে সংসার টিকিতে পারে না। বিশেষ, হিন্দুর সংসার—দশ জনকে লইয়া—একের অভাব দশ জন পূর্ণ করে। বনভূমিতে দাবদাহে যদি তাহার শোভা নষ্ট হয়, তবে কিছুদিন পরে হিমের শিশিরে ও বর্ষার বর্ষণে সেই ভস্মরাশির উপর তৃণান্তরণ বিস্তৃত হয়—আবার বৃক্ষলতাগুলি সে ক্ষত মুছিয়া যায়। সংসারেও তেমনই হয়; স্নেহের শিশিরে ও কর্তব্যের বর্ষণে আবার শ্মশানে কুসুমশোভা বিকশিত হয়। তাই যে সংসার বাবার মৃত্যুতে নষ্ট হয় নাই, কাকীমা'র ও কাকাবাবুর মৃত্যুর পরও যে সংসারে হাসির জ্যোৎস্না নির্দোষিত হয় নাই, সে সংসারে আমার অভাবও অসহনীয় হয় নাই। জানি, যা প্রতিদিন পূজার সময় তাঁহার নিকটস্থ পুত্রকে স্মরণ করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করেন, “যে তাঁহার কাছ হইতে দূরে বাইলেও স্নেহ হইতে দূরে যাইতে পারে নাই, সে যে স্থানেই থাকুক না কেন, যেন স্বপ্ন থাকে—স্বপ্নী

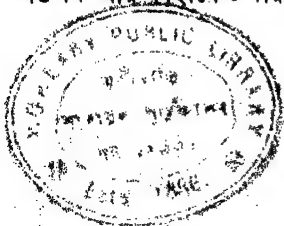
হয়। জানি, পিসীমা প্রায়নকে দেখিয়া আমার জন্ত অশ্রুবর্ষণ করেন। জানি, জোঠাইমা আমার কথা শ্রবণ করিবার সময় সময় দীর্ঘ-শ্বাস ত্যাগ করেন। জানি, উৎসবে—আনন্দে দাদারা আমার জন্ত হুঃখ করেন। জানি, দ্বাহুদ্বিতীয়ার দিন তিন ভাইকে কোঁটা দিবার সময় আর এক জনের জন্ত দিদির ও অপর্ণার চক্ষু ছল-ছল করে। তবুও আমার অভাব সংসারে আর তেমন প্রবলভাবে অমুভূত হয় না। বিলোয়ার পক্ষে আমি যুত—কিন্তু আমি কি বিনুত? সেও কি উৎসবাদিতে তাহার পরিচিতাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আসিয়া নিত্ৰাহীন নিশীথে আমার কথা একবার মনে করে না? এত দিনে আমার প্রতি তাহার বিরক্তি কি রূপায় পরিণতি লাভ করে নাই? কিন্তু প্রায়ন? আমি যেমন করিয়া আমার এই বেদনা-বিকৃত হৃদয়ে বাবার স্মৃতি রক্ষা করিয়াছি, পূজা করিবার অবকাশ পাইয়াছি, সে ত তেমন অবসর পায় নাই? কিন্তু তাহার কাছে আমি বিনুত, এ কথা মনে করিলে আমি আর স্থির থাকিতে পারি না; এ কথা মনে করিলে এখনও ইচ্ছা হয়, ছুটিয়া যাইয়া তাহাকে বক্ষে ধরিয়া বক্ষ নীতল করি, বলি—“বৎস, পিতার অপরাধ ক্ষমা কর—তাহাকে তোমার ভালবাসা হইতে বঞ্চিত করিও না—স্মৃতি হইতে দূর করিয়া দিও না।”

সে সংসারে আমার অভাব দূর না হইলেও অসহনীয় নাই। কিন্তু আমার হৃদয়ে তাহার অভাব যে দিন চলিয়া আসিয়াছিলাম, সে দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত কমে নাই। সেই সংসারে আমি আমার সর্ব্ব রাগিয়া আসিয়াছি—আর কি লইয়া সুখ—শান্তি—সামান্য লাভের আশা করিব? দাবদাহের পর কাননের হতভী আবার কিরিয়া

## দক্ষ হৃদয়

আইসে, আবার পত্রে পুষ্পে কানন স্বন্দর হয়, আবার বিহগের বিরাগে কানন মুখরিত হয় ; কিন্তু যে তরুর কোটরস্থ বহি হইতে অনল চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়, সে তরুর শ্রাম-শোভা আর ফিরে না—সে আর পত্রপুষ্পে শোভিত হয় না—তাহার রিক্ত শুষ্ক শাখায় বিহগও উপবিষ্ট হইয়া গান করে না—বৃষ্টি বনের লতাও তাহার শুষ্ক—শীর্ণ শরীর শ্রামশোভায় আবৃত করিয়া দিতে চাহে না । সে মর্ত্তওতাপে তপ্ত হয়, কিন্তু নিশার শিশিরে শীতল হইতে পায় না । কারণ, তাহার শুষ্ক দেহে সরসতা-সঞ্চারের উপায় নাই—সে ক্ষমতা সে হারাইয়াছে । তবে আমার দুর্দশা ঘুচিবে কেমন করিয়া ?

বিস্মৃতি ব্যতীত স্মৃতির দংশন-যন্ত্রণার ভেষজ নাই । কিন্তু সে ভেষজ আমাকে কে দিবে ? যে বৈজ্ঞ সে ভেষজ দিতে পারেন, আমি তাঁহার শরণ লইয়াছিলাম, কিন্তু সাধনায় তাঁহাকে তুষ্ট করিতে পারি নাই ; ধর্ম্মের জন্ত আমি ধর্ম্মের সাধনা করি নাই—সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটে নাই । যে নিজ কর্ম্মদোষে নিররোদগতবারিগ্নি আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অগ্নিবর্ষী বালুকাপূর্ণবায়ু মরুভূমিতে গমন করে, সে তাহার দুর্দশার জন্ত কি আর কাহাকেও দায়ী করিতে পারে ?



## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

### ঝটিকা

দিনের পর দিন ঘাইতে লাগিল—মাসের পর মাসও কাটিল। আমি কোনও দিকে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। যাহার জীবন বেসুরা বাজে, সে যেমন থাকে, আমি তেমনই ছিলাম। কিন্তু আকাশের প্রান্তে—দূরে ধীরে ধীরে যে মেঘসঞ্চার হইতেছিল, তাহা লক্ষ্য করি নাই। সহসা—তাহার দূরাগত গর্জন আমার শ্রবণগোচর হইবারও পূর্বে—দূরে চক্রবালে বিলম্বভূয়িষ্ঠ বিদ্যুতের রেখা আমার দৃষ্টিগোচর হইবার পূর্বে আমি সহসা সেই ঝটিকার আবর্তে পড়িলাম। তাহার গর্জনে আমি বিহ্বল হইলাম, দিহ্যদৌপ্তিতে আমার নয়ন যেন ঝলসিয়া গেল, আমি বিচার বিবেচনার সময় পাইলাম না, স্থির হইয়া কর্তব্যনির্ধারণের অবকাশ পাইলাম না, সম্মুখে যে পথ পাইলাম, সেই পথেই ক্ষত পলায়ন করিলাম। তাহার পর? তাহার পর যখন বুঝিলাম, আমি ভ্রান্ত হইয়াছি, তখন ফিরিবার আর পথ পাইলাম না। তাই আমি আজও সেই পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি—আলস্য নাই, আশ্রয় নাই, আশা নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই; যেন দুঃস্বপ্নচালিত হইয়া আপনার উপর সব প্রভাব হারাইয়া ঘুরিতেছি। কোনও লক্ষ্য নাই, কোনও উদ্দেশ্য নাই, দূরে—অনতিদূরে



## দক্ষ হৃদয়

কোথাও শাস্তির আশা নাই। মৃত্যুর প্রশান্ত প্রসন্ন মুষ্টি ;—কই, তাহাও ত নয়ন-গোচর হয় না।

সে দিন মধ্যাহ্নে বিজ্ঞামের পর আবার আদালতের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। সনৎকুমার একটি মোকদ্দমার জন্য এজলাসে গিয়াছে ; আমি উকীলদিগের বসিবার ঘরে বসিয়া বিলাতী সংবাদপত্রের সংবাদ-সংগ্রহে ব্যাপৃত ; এমন সময়ে সনৎকুমারের সহিস তাহার নামে এক-খানা পত্র লইয়া আমার কাছে আসিল। মুখ তুলিয়া তাহার হাত হইতে পত্রখানা লইলাম। সে বলিল, সনৎকুমারকে পত্রখানা দিবার জন্য তাহার স্ত্রী তাহাকে গাড়ী দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন।

কোন এজলাসে সনৎকুমারের মামলা ছিল, তাহা আমি জানিতাম। আমি সেই এজলাসের সম্মুখে বারান্দায় তাহাকে পাইলাম। সে মামলা জয় করিয়া ফিরিতেছিল। আমি তাহাকে পত্র দিলাম। সে খাম ছিঁড়িয়া পত্র পড়িল।

পত্র পাঠ করিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার হৃদয় কম্পিত হইল। সে পত্রখানি আমাকে দিল। মঞ্জরী বিষ-পানে প্রাণত্যাগ করিয়াছে !

আমি বলিলাম, “চল, আমরা যাই।”

সনৎকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “চল।”

নথিপত্র গুছাইয়া লইয়া আমরা যাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। উঠিবার সময় সনৎকুমার বলিল, “এ কি হইল ?”

গাড়ীতে আমরা উভয়েই নীরব—উভয়েই ভাবিতেছিলাম। আমার মনে হইতেছিল, মঞ্জরীর জীবনে সে যেন কেবল অদৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রামে

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

মানুষের চেষ্টার নিফলতা প্রতিপন্ন করিয়া—সে চেষ্টায় অদৃষ্টের উপহাস জানাইয়া চলিয়া গেল! অদৃষ্টের নির্দেশ হইতে, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য তাহার স্নেহশীল পিতার প্রাণান্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে— তিনি সত্য সত্যই সেই চেষ্টায় প্রাণপাত করিয়াছেন। সেই নির্দেশ হইতে তাহার আত্মরক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, সে তাহার আশ্রয় সংসার ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহার পর সে বিষয়ে আমাদের চেষ্টা ক্ষীণ হইলেও আন্তরিক—সে চেষ্টাও পদে পদে ব্যর্থ হইয়াছে। আজ অবশেষ। কিন্তু আজ সহসা সে কেন এমন কাজ করিল? আজ কি সহসা কোনও কারণের উদ্ভেজনায়ে সে এ কাজ করিয়াছে; না সে যে পথ লইয়াছিল, সে পথে জীবনের নিফলতা উপলব্ধি করিয়া—বিরাই ব্যর্থ শূন্য পূর্ণ করিবার কোন উপায় না পাইয়া সে আত্মনাশ করিয়াছে? কে বলিবে? তাহার জীবন-রহস্য তাহারই সাহায্যে আমরা ভেদ করিতে পারিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার মৃত্যু-রহস্য ভেদ করিতে পারিব কি? পারিয়াই বা কি হইবে? অকারণ কৌতূহলনিবৃত্তি। অন্য কাহারও সম্বন্ধে হইলে সে কাজে আমার আগ্রহ থাকিতে পারিত। কিন্তু মঞ্জরীর সম্বন্ধে সে আগ্রহ ছিল না। কেন না, তাহার কল্যাণ-কামনায় আমি যে চেষ্টা করিয়াছিলাম, সে চেষ্টার ব্যর্থতার অহুভূতি আমাকে ব্যথিত করিতেছিল। সনৎকুমার যে দিন আমাকে বলিয়াছিল, “আমাকে যদি মঞ্জরীর দাদার কাজই করিতে হয়, তবে তুমিও আমাকে সাহায্য কর। আমার আপনার ভগিনী থাকিলে সে কি তোমাকে লজ্জা করিত? সে যদি এমন অবস্থায় পড়িত, তবে তুমি কি তাহাকে বুঝাইতে না?” সেই দিন হইতে আমি তাহার সম্বন্ধীয় সকল কাজেই

## দক্ষ হৃদয়

সনৎকুমারকে, তাহার দাদাকে, সাহায্য করিয়াছি ; তাহারই কর্তব্যের অংশ লইয়াছি। মঞ্জরীও আমার সঙ্গে তেমনই ভাবে ব্যবহার করিয়াছে—কোনও সঙ্কোচ করে নাই। রক্তের সঞ্চয় বা সামাজিক সঞ্চয় ব্যতীতও মানুষে মানুষে সঞ্চয় সংস্থাপিত হয়—সে সঞ্চয় অনেক সময় পারিবারিক সঞ্চয় অপেক্ষাও ঘনিষ্ঠ ও মধুর হয় ; কারণ, তাহা বাধ্যতামূলক নহে—স্বেচ্ছাসংস্থাপিত, তাহাতে স্বার্থের সংঘর্ষ নাই—ঈর্ষ্যার লেশ নাই। যে তাহা বৃষ্টিতে পারে রাই, সে জীবনে কখনও প্রকৃত বজ্রবৃষ্টির আশ্বাদ পায় নাই। তাই সনৎকুমারের ভগিনী মঞ্জরীর মৃত্যু আজ আমার পক্ষে সত্য সত্যই বেদনার কারণ হইয়াছিল।

গাড়ী বাড়ীর দ্বারে আসিল। আমার অবতরণ করিয়া দ্রুত দ্বিতলে গমন করিলাম। আমাদিগকে দেখিয়া সনৎকুমারের পত্নী কাদিয়া ফেলিলেন—“কিছুতেই তাহাকে রাখিতে পারিলাম না।” আমার মনে পড়িল, তিনি এক দিন দৃঢ়ভাবে বলিয়াছিলেন, “আমার ভগিনীর জন্ত এ অবস্থায় যাহা করিতাম, মঞ্জরীর জন্তও তাহা অবশ্য করিব।” মঞ্জরীর কল্যাণকামনায় অস্থিত কোনও কার্যে সনৎকুমারের যত্ন ও উৎসাহ শিথিল হইতে দেখিলে, তিনি সেই শিথিলতা দূর করিয়া দিয়াছেন। তিনি নারীহৃদয়ের করুণার উৎস উৎসারিত করিয়া দিয়া তাহার দক্ষ হৃদয় শীতল করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি মঞ্জরীর ভগিনীর কার্যই করিয়াছেন। তাহার অশ্রু দেখিয়া আমি অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম না।

সনৎকুমারের মেয়েটি ডাক্তারকে আনিতে দেখিয়া বোধ হয় ভাবিয়াছিল, মঞ্জরীর অস্থখ হইয়াছে। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “কাকা,

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

পিসীমা'র কি অস্থখ?" আমি তাহাকে আদর করিয়া বলিলাম,  
“আমরা যাই—দেখিয়া আসি।”

তাহার পর আমরা মঞ্জরীর কক্ষে প্রবেশ করিলাম। সনৎকুমারের  
পত্নী তাঁহার গৃহের চিকিৎসককে ডাকাইয়া আনিয়াছিলেন। তিনি  
সেই কক্ষে আমাদের আগমনপ্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ  
করিয়াই সনৎকুমার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলেন?”

তিনি বলিলেন, “সব শেষ হইয়া গিয়াছে।”

পিতার মৃত্যুর পর হইতে মঞ্জরী তাঁহারই শয়নকক্ষে তাঁহারই  
শয্যায় শয়ন করিত। সে লিখিয়াছিল, হৃদয়বেদনায় কাতর হইয়া সেই  
শয্যায় লুপ্ত হইয়া কাদিতে কাদিতে এক একবার তাহার মনে হইত,  
সে যেন পিতৃবক্ষে কাদিবার স্থখ পাইতেছে। আজ সেই শয্যায় সে  
শেষ শয়ন গ্রহণ করিয়াছিল। পার্শ্বে একটি ছোট টেবলে বিষের  
শিশি—সে বিষ গ্রহণ করিলে জীবনান্ত হইতে আর বিলম্ব হয় না।  
মুখে বিকৃতির কোনও চিহ্ন—যাতনার রেখামাত্র নাই; যেন সে  
ঘুমাইতেছে। জীবনে সে যে শান্তি পায় নাই, সেই শান্তি লাভ করিয়াছে।  
কেশ, বেশ, অলঙ্কার, কিছুই দেখিয়া বুঝা যায় না, সে মহাযাত্রার  
আয়োজন করিয়াছিল; সে সব দিকে সে লক্ষ্যই করে নাই।

সে আহারের পর আপনার ঘরে আসিয়াছিল। কিছুকণ পরে  
সনৎকুমারের পত্নী তাহাকে দেখিতে যাইয়া দেখিয়াছেন, তাহার সংজ্ঞা-  
শূন্য দেহ শয্যায় পড়িয়া আছে; সে আত্মনাশ করিয়াছে। তখনই  
সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

সে কেন এ কাজ করিল, তাহার কোনও কারণ আমরা বুঝিতে

## দুঃখ হৃদয়

পারিলাম না ; সে তাহার কোনও উপায় রাখিয়া যায় নাই । যেন সে তাহার মৃত্যুর রহস্য একান্তই দুর্ভেদ্য করিবার জন্য সে রহস্য তাহার সঙ্গে চির-রহস্যের দেশে লইয়া গিয়াছে । হয় ত সে মনে করিয়াছিল, যে ব্যর্থ জীবন সে তুচ্ছ বলিয়া ত্যাগ করিল, তাহার অবমান-কথা আর কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন নাই । সংসার তাহাকে আপনার করিতে পারে নাই—সে সংসার হইতে যখন আপনার চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে, তখন সে আর কাহার কাছে তাহার কারণ-নির্দেশ করিবে ? কেন করিবে ? তবুও মনে হইতেছিল, যে দৃঢ় চিন্তে এক দিন বলিয়াছিল, “মরিব কেন ?” সে যদি তাহার কেন নূতন বেদনার কারণ ঘটিলে, সে কথা আমাদিগকে জানাইত ! আমি তাহার কেহ নহি ; কিন্তু পরও ত নহি !

মঙ্গরীর শব্দ দাহ করিয়া সনৎকুমারের গৃহ হইয়া যখন বাড়ীতে আসিলাম, তখন রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছে ; দাদারা শুইতে গিয়াছেন—মা ও পিসীমা আমার জন্য বসিয়া আছেন । সে দিন একাদশী । আমি অল্প দিন বাহাই করি, একাদশীর দিন নিরন্তর উপবাসী মা’র, পিসীমা’র ও জ্যেষ্ঠাইমা’র কথা মনে করিয়া একটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরিতাম । সে দিন তাহা হয় নাই । আহা—কিটো ছিল না—দুষ্টি-স্তাঘ ও চিতানলতাপে মস্তকে যন্ত্রণা অল্পভূত হইতেছিল । তথাপি—আপনার আগমন-বিলম্বে লজ্জিত হইয়া—তাড়াতাড়ি আহা করিতে বসিলাম । কিন্তু আহা করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না । তাহা দেখিয়া পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি কোথাও বাইয়া আসিয়াছিস ?”

আমি বলিলাম, “না ।”

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

“তবে কি তোর অস্থখ করিয়াছে? মুখ-চোখ বে কেমন দেখাইতেছে!”

“শরীরটা ভাল বোধ হইতেছে না।”

“তবে আর খাইয়া কাজ নাই। বার মাস ত্রিশ দিন কেবল সজা আর সভা, কোনও দিন সময়ে খাওয়া নাই। এ কি শরীরে সহ্য? কাল হইতে তুই যদি আর অমন করিস, তবে আমি কানী চলিয়া যাইব। তখন—আমি দেখিতে না আসিলে, তুই বাহা ইচ্ছা করিস।”

আহারের দারে অব্যাহতি পাইয়া উঠিয়া পড়িলাম; পিসীমা’কে বলিলাম, “তুমি যদি কানী যাও, তবে আমার খাবার আগ্লাইবে কে? রোজ বিড়ালে খাবার খাইয়া যাইবে।”

তিনি বলিলেন, “কাল খেতে আমি তোর খাবার তোর ঘরে ছোট বৌমা’র কাছে রাখিয়া আসিব।”

ঘরে যাইয়া শয়ন করিলাম। যে খাচ্চ উদরস্থ হইয়াছিল, তাহাতেই প্রবল বিবমিষার উদ্রেক হইতে লাগিল—নিদ্রাবেশ হইল না। অল্পসময়-মধ্যেই বিবমিষা অত্যন্ত প্রবল হইয়া—মুখর হইয়া উঠিল। আমি শয্যাভ্যাগ করিয়া বায়ান্দায় গমন করিলাম—উদরস্থ খাচ্চ আর উদরস্থ রাখিতে পারিলাম না।

সে শব্দ মা’র ও পিসীমা’র কর্ণগোচর হইয়াছিল। ঘরে মা’র ডাক শুনিলাম—“বিকার!”

“বার খুলিয়া দিলাম; কিন্তু আর দাঁড়াইতে পারিলাম না, যাইয়া শয্যা শয়ন করিলাম। দেখিলাম, মা ঘরে প্রবেশ করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন। বোধ হয়, তিনি মনে করিতেছিলেন, হয় ত

কক্ষ হৃদয়

বিলোলা ঘরে আছে। পিসীমা প্রথমে ঘরে প্রবেশ করিলেন; মা তাঁহার পশ্চাতে আসিলেন।

পিসীমা বলিলেন, “মাথা ধরিলে যে জল মাথায় দিস, তাহা নাই?”

আমি শেলফের উপর অ-ডি-কোলনের শিশি দেখাইয়া দিলাম।

মা একটি কাপে সুরাই হইতে জল ঢালিয়া তাহাতে অ-ডি-কোলান মিশাইয়া লইলেন; আমার মাথা ধোত করিয়া তোয়ালে দিয়া মুছাইয়া দিলেন। ততক্ষণে পিসীমা একখানি পাখা আনিয়া-ছিলেন। মা আমার মস্তকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, পিসীমা বাতাস করিতে লাগিলেন।

বাল্যকালে তাঁহার কাছে যেমন স্নেহ-শুশ্রূষা পাইয়াছিলাম, কাকী-মা’র মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে এক দিন তাঁহার কাছে তেমনই স্নেহ-শুশ্রূষা পাইয়াছিলাম। সেই দিন তিনি বিলোলা’র সঙ্গে আমার ভাবান্তরের কথায় আমাকে সহপদে দিয়াছিলেন। আর তাঁহাদের পক্ষে আমি যত হইবার পূর্কদিন মা’র ও পিসীমা’র কাছে সেই ব্যবহার পাইলাম; কিন্তু তখনও বুঝিতে পারি নাই, এ জীবনে সেই ব্যবহারলাভের সৌভাগ্য আর হইবে না। ভ্রান্তির বেগ তখনও আমাকে সংসার হইতে ভাসাইয়া লইতে পারে নাই—তখনও সে কথা আমি কল্পনা করিতে পারি নাই।

সেই স্নেহ-শুশ্রূষা-স্বখামৃত পান করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম, জানি না। কিন্তু তাহার আশ্বাসদ্রুতি আজও ভুলিতে পারি নাই—তাঁহার জন্ত আজও হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠে।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতে প্রস্থনের ডাকে আমার ঘুম ডাঙ্গিল। উঠিয়া মুখ-প্রক্ষালনের পর তাহাকে লইয়া যখন চাঁর মঞ্জলিসে উপস্থিত হইলাম, তখন দাঁদা বলিলেন, “বিকাশ তোমার মুখ বড় শুষ্ক দেখাইতেছে কেন?” আমি বলিলাম, “কা’ল শরীরটা ভাল ছিল না—রাত্রিতে বমি হইয়াছিল।” তিনি বলিলেন, “একটু সাবধান থাকিও—দুই চারি দিন বিশ্রাম কর।”

আদালতে যাইয়া দেখিলাম—সনৎকুমার আইসে নাই। বোধ হয়, পূর্বদিনের শ্রান্তিহেতু সে আসিতে পারে নাই। আমারও শরীর ভাল ছিল না। একবার মনে হইল, বাড়ী যাই। কিন্তু শেষে সনৎকুমারের খোঁজ লইতেই যাইলাম।

তাহার সঙ্গে মঞ্জরীর কথাই হইল। মঞ্জরীর শোকে তাহার জ্ঞান কেই বিশেষ কাতর দেখিলাম। তিনি পুনঃ পুনই তাহার কথা বলিলেন—তাহার জন্ত দুঃখ করিলেন—তাহার জন্ত অশ্রুপাত করিলেন, “যাহাদের অবলম্বন ও আশ্রয় নহিলে চলে না, তাহাদের রাগ করা সাজে না। সহগুণ হারাইলে আমাদের সর্বনাশ অনিবার্য হয়। কি কপাল লইয়াই জন্মিয়াছিল! শৈশবেই মা’কে হারাইয়াছিল—বিবাহের পর হইতেই দুঃখ পাইয়া শেষে এই কাজ করিল! সংসারে তাহার জন্ত দাঁদিবার কেহ নাই!” বলিতে বলিতে কিন্তু তাহার শোকে তাঁহার নয়নপল্লব সিক্ত করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। আমাদের দুই জনের নয়নও অশ্রুশূন্য রহিল না।

যখন গৃহে ফিরিলাম, তখন দাদারা আহারের স্থানে সমবেত হইয়াছেন। আমার কক্ষদ্বার হইতে সে বারান্দা দেখা যায়।



## দুঃস্থ স্ত্রী

আনন গ্রহণ করিতে করিতে মেজবানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিকাশ  
আইসে নাই ?”

পিসীমা বলিলেন, “না।”

কৌতূহলবশে আমি কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া রহিলাম। সে স্থানটার  
আলোক কম, তাঁহারা আমাকে দেখিতে পাইলেন না।

মা পিসীমা’র দিকে চাহিলেন। পিসীমা দাদাদের বলিলেন,  
“বোজাই এমনই হয়। কোথায় যায়—কি করে? তোরা ত কিছুই  
বলিস্ না। আমার, বাপু, ভয় করে।”

দাদা হাসিয়া বলিলেন, “এত সভা করিতেও পারে! জানই ত  
পিসীমা, কাকাবাবু বলিতেন, ও কবিতা লেখে—ও পাগল।”

আমার প্রতি দাদার অপরিমেয় বিশ্বাসের পরিচয়ে পরিচুপ্ত হইলাম;  
একবার ভাবিলাম, যে মেহ এমন বিশ্বাস উপাধিকৃত করে, সেই  
মেহেই কি মাছুষ জ্ব ও শক্তি লাভ করিতে পারে না?

কিন্তু চিন্তায় অবসর পাইলাম না। পিসীমা বলিলেন, “কি জানি,  
বাছা, ছোট বৌমার সঙ্গে বাক্যালাপ নাই।”

যেন সহসা অন্তর্কিত মেঘগর্জনে চমকিত হইয়া দাদারা পিসীমা’র  
দিকে চাহিলেন। কিন্তু মেজবানীর নয়নে যে ভীতভাব লক্ষ্য করি-  
লাম, তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই। আর সকলের দৃষ্টিতে  
বিশ্বয়ই বিকশিত হইল।

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন ক্ষত দিম ?” তিনি ঘোষ হয়  
ভাবিয়াছিলেন, দাম্পত্য-কলহের একটা ভূচ্ছ ব্যাখ্যারূপে পিসীমা কর্তব্য  
অতিরিক্ত করিয়া ভুলিয়াছেন।

## অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

পিসীমা বলিলেন, “অনেক দিন। যে দিন”—তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন—“প্রকাশ যায়, তাহার পূর্বদিন হইতেই আমি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি।”

দাদা বলিলেন, “এত দিন !”

“মনে করিয়াছিলাম, ও কিছু নহে। কিন্তু এখন দেখিতেছি, আর তোদের না বলিলে চলে না।”

মেকদাদা আর থাইতে পারিলেন না। উঠিয়া খাইবার সময় বলিলেন, “পিসীমা, তুমি আজই তাহাকে বলিও, কাল সকালে একবার আমার ঘরে যায়।”

একটু ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “আমিই ডাকিয়া লইয়া যাইব।”

আমি ঘরে প্রবেশ করিলাম। আলো জালিলাম না। দাদাদের খাওয়া হইয়া গেলে, আহার করিতে আসিলাম। পিসীমা বলিলেন, “প্রভাস তোকে কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়াছে।”

খাইয়া ভাবিতে ভাবিতে ঘরে গেলাম—মেকদাদাকে কি বলিব ?

যদি মেকদাদার সঙ্গে দেখা হইত, তবে রোধ হয়, যে স্বযোগ একবার আসিয়া কাকীমা’র মুতুতে চলিয়া গিয়াছিল—স্বামরা যাহার সহায়তার করিতে পারি নাই—সেই স্বযোগ আবার পাইলাম। তাহা হইলে হয় ত জীবনের গতি পরিবর্তিত হইত—সব থাকিতে নিঃস্ব হইয়া এমন ভাবে যন্ত্রণা-ভোগ করিতে হইত না।

কিন্তু তাহা হইল না। আসিমাই টেবলের উপর একখানি পত্র দেখিলাম। পত্র যন্ত্রীর।

যন্ত্রী লিখিয়াছে—“আরও দুইবার বিগড়ে পড়িয়া আপনাকে পত্র

## দক্ষ হৃদয়

লিখিয়াছি—আজও বিপদে পড়িয়া পত্র লিখিতে বসিয়াছি। তবে সে দুইবার বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলাম, এবার কেবল বিদায় লইতেছি। এবার আমি যে বিপদের সম্মুখীন, সে বিপদ হইতে আমাকে কেহ রক্ষা করিতে পারে না। সংসারে যাহার কেহ নাই, সে কেন বিদায়ের কথা মনে করে? সে কথা সত্য। কিন্তু আমার জ্ঞান আপনি যাহা করিয়াছেন, বিদায়ের সময় তাহার সমুজ্জল স্মৃতি লইয়া একবার আপনাকে ভক্তিপূর্ণ কৃতজ্ঞতার কথা না জানাইয়া ত বিদায় লইতে পারি না। শুনিয়াছি, মেঘাঙ্ককার নিশীথে বাতাতাড়িত সমুদ্রে পথহারী নাবিক ঋবতারা দেখিয়া পথ নির্ণয় করিতে পারে। আমার জীবনে আমি যখনই দৃষ্টিস্তর অকুলে কুল পাই নাই, তখনই আপনি ঋবতারার মত দেখা দিয়াছেন। কিন্তু আমি ভ্রান্ত হইয়াছি—ভ্রান্তিবশে ঋবতারার সন্নিহিত হইবার দুরাশা-চালিত হইয়াছি। তাই আজ যে বিপদে পড়িয়াছি, সে বিপদ হইতে আর উদ্ধারের উপায় নাই।

“এক দিন বিদ্যুন্ততার পরিণাম দেখিয়াও মনে করিয়াছিলাম—ঐ পথ ছাড়া কি আর পথ নাই? জীলোক কি পিতার স্নেহ, পতির প্রেম, সন্তানের স্নেহ—এই সকলের একটা অবলম্বন না পাইলে থাকিতে পারে না? তাহার শূন্য হৃদয় কি আর কিছুতেই পূর্ণ হয় না? সে দিন বলিয়াছিলাম, আপনার হৃদয় সন্ধান করিয়া যদি মরিবার কোন কারণ পাইতাম—তবে মরিতে পারিতাম—মরিতাম। সে দিন যে দর্পে জীবনের পথেই অগ্রসর হইয়াছিলাম, আমার সে দর্প চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। জীবনে যাহা পাই নাই, তাহা পাইবার ও যাহা দিবার অবসর

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

পাই নাই, তাহা দিবার প্রবল বাসনা আমাকে পীড়িত করিতেছে। তাই আমার শিক্ষা—আমার সংস্কার—আমার সমস্ত প্রকৃতি বিব্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা আমাকে বাঁচিতে দিবে না। আজ মৃত্যুর পথ ব্যতীত আমার আর পথ নাই। দাদার, বৌদিদির ও আপনার অপ্রত্যাশিত—অপরিমেয় স্নেহের স্বথশ্রুতি লইয়া আমি সেই পথের পথিক হইলাম। আমার অনেক অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন—যদি ইহাতে আমার অপরাধ হয়, স্নেহগুণে এ অপরাধও ক্ষমা করিবেন—আমার শ্রুতিকে স্নেহ হইতে বঞ্চিত করিবেন না; যদি কখনও আমার কথা শ্রবণ করেন—আমাকে দুর্ভাগ্য বলিয়া শ্রবণ করিবেন।”

পত্র পাঠ করিয়া শঙ্কিত ও স্তম্ভিত হইলাম। জীবনের পরপার হইতে—মৃত্যুর রহস্য-রাজ্য হইতে মঞ্জরী কি আমাকেই তাহার মৃত্যুর জন্ম—হত্যার জন্ম দায়ী করিতেছে? যতই ভাবিতে লাগিলাম, ততই চিন্তার প্রবাহ আবর্তিত ও আবিল হইতে লাগিল। শেষে স্থিরভাবে বিচারের—বিবেচনার সব ক্ষমতা হারাইলাম। মনে করিলাম, সে হত্যা-কলঙ্ক আমার। আমি তাহার হত্যাপরাধে অপরাধী। আর আমি? সেই হত্যাপরাধকলঙ্ককলুষিত আমি?—আমি আমাকেও হত্যা করিয়াছি! আমি আমার কি রাখিয়াছি?

এই দুইটি হত্যার পাশে পাপী আমি কেমন করিয়া মেজদাদার সম্মুখে দাঁড়াইব—তাঁহাকে কি বলিব? আমি তাঁহার সম্মুখীন হইতে পারিব না।

শঙ্কা একবার বাড়িতে থাকিলে—কারণে অকারণে কেবলই বাড়িতে থাকে। আমার তাহাই হইল। আমি মেজদাদার কাছে বাইতে

পারিব না। কিন্তু এই যে পবিত্র সংসার—যাহাতে কোথাও কোনও কলঙ্ক স্পর্শে নাই—এ সংসারে কি আমার স্থান হইতে পারে? আমিই এ প্রশ্নের উত্তর দিলাম—আমার জাতিই উত্তর দিন,—না।

আমি সেই উত্তরই শুনিলাম—শকাভাঙিত মানব যেমন পক্ষাতে চাহিতে পারে না—সম্মুখের বিপর বিচার না করিয়া সম্মুখেই ক্রত পলায়ন করে, তেমনই পরিচিত গৃহভাগ করিয়া অপরিচিত পথে পলায়নপর হইলাম।

তখন—সেই বিদায়কালে একবার প্রাণকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। আর দেখিতে পাইব না! আমি তাহার শরনকন্দের দিকে অগ্রসর হইলাম। দ্বার অতিক্রম করিয়া যাইয়া মনে হইল, যে ত তাহার মাতার শয্যার নিক্তি; বিলোলা কি সুবিবে, আমার এ দৌরল্য কেবল প্রহনেরই ভজ? আমি ফিরিয়া আসিলাম—গৃহভাগ করিলাম। বিলোলার উপহাসের হাসির আগছায় আমি বিদায়কালে আমার সন্তান—আমার সর্বস্ব পুত্রকে একবার দেখিয়াও আসিলাম না—একবার তাহার মুখচুশন করিয়া আসিলাম না। আমার মৃত্যুখিপানাস্তক মুখ যে তাহার দত্ত বাত্রিবিন্দুতে সরস করিতে পারিব, সে অধিকার নষ্ট করিয়া আসিলাম।

আসিবার সময়—সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিবার সময় কেবল তাহাকে বকে লইয়া দণ্ডায়মান। বিলোলার চিত্তখানি লইয়া আসিয়াছিলাম। তাহাও রাখিতে পারি নাই। কত দিন সেখানিকে বক্ষ্যুত করি নাই; কত দিন সেখানি অঙ্গলিক করিয়াছি; কতবার সেখানি চুশন করিয়াছি! শেষে এক দিন আমার অন্তীম জীবনের সব স্থতি হইতে

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

মুক্তিলাভের দুঃখায় সেখানি ছিন্ন—বিচ্ছিন্ন করিয়া জাহ্নবী-জীবনে  
বিসৰ্জন করিয়াছিলাম—সত্য সত্যই সৰ্ব্বস্বহীন হইয়াছিলাম। সৰ্ব্ব-  
হীনের দুঃখ সেই দিন প্রথম বুঝিয়াছিলাম ; আর সেই দিন হইতে  
আজ পর্য্যন্ত বুঝিতেছি ।

---

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

### শুষ্কপত্র

দীর্ঘ ছয় মাস স্থির হইয়া ভাবিবার অবসর পাইলাম না—যেন আপনার নিকট হইতে কেবলই আপনি পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিলাম—কোথাও স্থির হইয়া থাকিতে পারিলাম না। ঝটিকাঘাতে শুষ্ক পত্র একবার বৃষ্টিচ্যুত হইলে কি আর স্থির থাকিতে পারে?

তাহার পর ভাবিবার অবসর পাইলাম। তখন আমার তুল বুঝিতে পারিলাম। আমি কি ভাবিয়াছি—কি করিয়াছি? তখন বুঝিলাম, মঞ্জরীর জীবনে-মরণের জন্ত আমি দায়ী কিসে? আমার হৃদয় অনু-সন্ধান করিয়া দেখিলাম—তাহাতে কোথাও অপরাধের চিহ্নমাত্র পাইলাম না। তখন অপগত-অভিমান হৃদয়ে আমার প্রেমের অচল আসনে বিলোলাকেই আসীন দেখিতে পাইলাম। মঞ্জরী আমার করুণা ব্যতীত ত কখনও আর কিছুই লাভ করিতে পারে নাই! সে আমার বন্ধুর ভগিনী—আমি আমার বিচার-বুদ্ধিতে যেমন বুঝিয়াছিলাম, তেমনই ভাবে তাহার কল্যাণসাধনের চেষ্টাই করিয়াছিলাম। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সেই ব্যর্থতার বেদনা আমাকে এমন চঞ্চল করিল কেন? সংসারে আমি সাফল্যলাভেই অভ্যস্ত ছিলাম—অসাফল্যের শিক্ষালাভের অবসর আমি পাই নাই—তাই এই অসাফল্যে আমি এত চঞ্চল হইয়াছিলাম। তখন বুঝিলাম, সেই শিক্ষার অভাবেই আমি বিলোমার প্রতি কর্তব্য-

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

ভ্রষ্ট হইয়াছিলাম—তাহাকে যাহা দিবার, তাহা দিতে পারি নাই ; কিন্তু , আমার যাহা পাইবার, তাহার সম্বন্ধে অতিরিক্তের আশা করিয়া হতাশায় হৃদয়ে দারুণ অভিমান পুষ্ট করিয়াছি—ভ্রান্ত হইয়াছি। আমি আপনি জলিয়াছি—তাহার জীবনও দুঃখময় করিয়াছি। কিন্তু আমার হৃদয় পূর্ণ করিয়া সে-ই বিরাজিত ছিল—সে-ই বিরাজিত।

তখন ভাবিলাম, উপায় কি? ফিরিব? কেমন করিয়া? সংসারে যে যায়, সে যায়—তাহার স্মৃতি যায় না সত্য, কিন্তু স্থান আর থাকে না। ইংরাজ করিব কথা মনে পড়িল—

শোকার্ণ স্বজন-কণ্ঠে করুণ ক্রন্দনে

যরণে নয়নদ্বয় মুদেছে যাহার, ৩

সে যদি ফিরিয়া আসে আবার জীবনে

দেখিবে, ভবনে তা'র স্থান নাহি আর।

আমি যে সংসার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সে সংসারে আমার আর ফিরিবার অধিকার কোথায়? আমি কি বলিয়া ফিরিয়া যাইব? আমার অতর্কিত অন্তর্ধানে অজ্ঞতার অন্ধকারে যে সব কারণের কলন পুষ্ট হইয়াছে, কোন্ উপায়ে তাহাদের দূর করিব? আমার ভ্রমের কথা কেমন করিয়া বুঝাইয়া বলিব? বলিতে পারিব কি? বলিলে আবার কি যেমন ভাব ছিল, তেমনই ভাব পাইব? যদি এই পরিবর্তনে স্নেহ ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকে, তবে কেমন করিয়া তাহা সহ করিব?

তখন বুঝিলাম, আমি কি করিয়াছি—কেমন করিয়া আপনার কল্যাণ আপনি পদ-দলিত করিয়া বিনষ্ট করিয়াছি—আপনার সর্বনাশ করিয়াছি।



## দক্ষ প্রদর্শন

আর সেই সংসার ? সে সংসারেও কি কোনও পরিবর্তন হয় নাই ? যদি হইয়া থাকে, যদি সব যেমন দেখিয়া আসিয়াছিলাম, আজ আর তেমন না থাকে ? যদি সে পূর্ণতা দেখিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা কোনরূপে ক্ষুদ্র হইয়া থাকে ? সে কথা যখন মনে করি, তখন আর হৃদয়ের চাকল্য সংবরণ করিতে পারি না।

কিন্তু সেই গৃহের স্নেহের—প্রেমের—ভালবাসার সুখ-স্বস্তি এক একবার আমাকে এমন প্রবল বলে আকৃষ্ট করিয়াছে যে, আমি তাহার বেগে একবার—তুণ্ড একবার—দূর হইতে সে সংসার দেখিবার হুরাশায়—সে গৃহখানি দেখিব বলিয়া দেশান্তর হইতে কলিকাতায় গিয়াছি। যাইয়াই ভাবিয়াছি—এ কি করিতেছি ? যাইলে কি আর ফিরিতে পারিব ? তাই প্রবল বলে সে বাসনা বিনষ্ট করিয়া আসিয়াছি—ফলে হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে ; সে বেদনা দূর হইতে কত দিন গিয়াছে ! আমি সে সংসারের পক্ষে বৃত—কিন্তু সে সংসার ত আমার হৃদয় পূর্ণ করিয়াই বিরাজিত—তাহার স্বস্তিই আমার সখল—সে স্বস্তিতে কত সুখ—আর কত দুঃখ ! যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, সেই স্বস্তিই সখল থাকিবে।

তাহার পর দিনের পর দিন—মাসের পর মাস—বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে। ছুঃখের দিন কি এত দীর্ঘ ! এক একবার এক একটা কাজ লইয়া এক এক স্থানে স্থির হইবার চেষ্টা করিয়াছি—পারি নাই—ভাল লাগে না। তাই অনিচ্ছিত পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। কতবার পীড়িত হইয়া দিঃসন্ধ্যা প্রবাসে যোগবস্ত্রা সঙ্ক করিয়াছি—তখন পূর্বস্বস্তিতে কেবল নয়নে অশ্রু ঝরিয়াছে। কাজ করিতে হয়—

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কিন্তু করিবার প্রবৃত্তি নাই—উত্তেজনা নাই ; চিন্তা—কেবল চিন্তা—  
অসীম—অগাধ—অকূল ।

এমনই করিয়া আর কত দিন পথহারা, শ্রান্ত, ক্লান্ত, লক্ষ্যহীন পৃথিক  
আমি পথে পথে ঘুরিব ? কবে দুর্দশা-ঝটিকা হত বৃষ্টিভর শুষ্কপত্র  
মাটিতে মিশাইবে । জীবনে যে ভ্রম করিয়াছি, তাহার সংশোধন  
করিতে পারিলাম না । যে ভ্রম করে, সে দুর্ভাগ্য । কিন্তু যে ভ্রম  
বুঝিতে পারিয়াও সংশোধনের কোনও উপায় করিতে পারে না,  
তাহার মত দুর্ভাগ্য কাহার ?

সব দুঃখ সহ করিতেছি—না করিয়া উপায় নাই । কিন্তু একটা  
দুঃখ আর সহিতে পারি না । আমার সর্ব্বশেষ প্রশ্নের কাছে আমি  
জীবিত থাকিতেও যত । সে দুঃখও সহ করিতে পারি । কিন্তু  
আমি যে তাহার কাছে—তাহারও কাছে বিস্মৃত, সে দুঃখের ভার আর  
বহিতে পারি না—সে চিন্তার দংশন-যাতনা আর সহিতে পারি না ।  
আমার স্বহস্ত-প্রজ্জ্বলিত ভাস্কির অনলে দগ্ধ এ হৃদয় কবে জুড়াইবে ?

সম্পূর্ণ







